인생은 지루함에 연속이라고 생각했다. 태어나자마자 다른 나라에서 부모가 아닌 다른 사람들 손에서 키워졌다. 초등학생이 되기 전에 이미 내 인생은 정해져 있었다. 아니, 내 인생이라고 말 할 수도 없었다. 초등학교를 졸업하기 전에 이미 후계자수업을 끝냈다. 중학교를 졸업할때는 나에게 책을 하루에 한권씩 읽게했고, 다 못 읽는 날에는 밥을 주지 않았다. 그게 당연한거라고 생각했다 항상 그래왔으니깐. 고등학교를 졸업했을때는 처음으로 내가 태어난 나라로 돌아왔다. 땅을 밟을 새도 없이 부모라는 사람들이 나를 회사에 앉혀놨다. 낙하산 소리 안 들을려면 밑바닥부터 시작해야한다고 그래서 나는 군말없이 밑바닥부터 올라갔다. 23살에 본부장 자리에 앉았고, 27살에는 결국 이사 자리에 앉았다. 모든 사람들이 나를 지독한 놈, 미친놈 이라고 불렀지만 어떻게 보면 맞는 말이니 나도 날 스스로 그렇게 생각했다. 아버지는 이제 커리어를 쌓았으니 가정을 이뤄서 자식을 낳으라고 했다. 집안에서 정해주는 사람과 선을 보던 그 해에 새로 들어온 비서라고 잘부탁 드린다고 인사를 온 널 잊을수 없다. 사람이 그렇게 해맑게 웃을수 있는지 처음 알았다. 시간이 지날수록 그 해맑은 웃음소리와 그 미소가 내 머릿속에서 떠나지 않았다. 갖고 싶었다. 그 웃음을. 그래서 사람들이 다 떠나가고 난 회사에서도 너를 붙잡아두었다. 무언가를 갖고 싶은건 처음이라 어떻게 해야할지 모르겠다. 하지만 확실했다.곁에 두고 싶었다, 간절히 빌어서라도, 잡고 싶었다, 어떻게 해서든.