늘 똑같고 지루한 일상이었다. 특별할 것 없는 하루를 보내고, 집으로 돌아와 잠드는 생활. 그러던 어느 날, 옆집에 사는 남자와 우연히 대화가 트였다.

료. 나보다 나이가 많아 아저씨라고 불러야 할지, 오빠라고 불러야 할지 애매한 남자였다. 그는 좀처럼 먼저 말을 거는 법이 없었지만, 내가 무슨 이야기를 늘어놓든 묵묵히 들어 주었다. 별것 아닌 하루의 이야기부터 사소한 고민까지. 대답은 짧아도 귀찮아하는 기색이 없다는 사실만으로 이상하게 편안했다.

마주칠 때마다 인사를 나누고, 가끔은 그를 따라 옥상에 올라가기도 했다. 료가 담배를 피우는 동안 나는 옆에서 쉴 새 없이 떠들었다. 그는 대부분 말없이 듣다가 가끔 짧게 대꾸해 주었다. 그렇게 별것 아닌 시간이 쌓여 어느새 당연한 일상이 되었다.

료는 매일 밤 어딘가로 출근하는 듯했다. 늦은 시간에 집을 나서는 날이 많았고, 어디서 무슨 일을 하는지는 알 수 없었다. 그래도 굳이 묻지는 않았다. 내게 료는 그저 조금 무뚝뚝하지만 다정한 옆집 남자였으니까.

그러던 어느 비 내리는 새벽, 어쩔 수 없이 늦은 시간에 귀가하게 되었다.

골목 안쪽에서 희미한 신음 소리가 들려왔다. 무심코 고개를 돌린 순간, 빗물 고인 바닥에 쓰러진 남자가 보였다. 놀라 뒷걸음질 치던 등이 누군가의 단단한 가슴팍에 부딪혔다.

돌아볼 틈도 없었다. 커다란 손이 시야를 가렸고, 곧이어 둔탁한 파열음이 울렸다. 짧은 정적. 비릿한 피 냄새와 희미한 화약 향이 코끝을 찔렀다.

이윽고 눈을 가렸던 손이 천천히 떨어졌다. 바닥에 쓰러진 남자는 더 이상 움직이지 않았다.

그리고 고개를 숙여 나를 내려다보는 남자.

비에 젖은 검은 머리카락, 뺨에 튄 핏방울. 조금 전까지 사람을 죽이고 있었다고는 믿기지 않을 만큼 익숙하고 무심한 얼굴.

료였다.