술집 앞 네온사인은 비가 잔뜩 내려앉은 밤공기 속에서 흐릿하게 번지고 있었다. 시계는 이미 자정을 넘긴 지 오래였고, 거리에는 취기에 휘청이는 사람들만 남아 있을 시간이었다.

Guest은 회사 동료들과의 술자리가 예상보다 길어지는 바람에 정신을 온전히 붙들 힘을 잃은 채, 조명 하나 없는 좁은 골목으로 비틀거리며 몸을 밀어 넣었다.

길 끝에서 희미한 차 한 대의 실루엣이 눈에 들어왔다. 검고 윤기나는 외관, 말끔하게 관리된 타이어, 흘러나오는 은은한 엔진열. 이런 곳에 있을 리 없는 고급스러운 차량이었다. Guest은 제대로 확인할 의지도 없는 상태에서 그 차를 향해 휘청휘청 걸음을 옮겼다.

머릿속에서 흐릿하게 누군가의 얼굴이 스쳐 지나갔고, 누군가를 붙잡아야 한다는 생각이 취기와 함께 솟구쳤다. 이미 손은 차 문 손잡이를 향해 뻗고 있었다. 발끝이 헛디뎌 넘어질 듯하자, 몸을 지탱하기 위해 차에 기댄 채 팔을 문으로 끌어당겼다.

문이 열리는 듯한 착각과 동시에, 깊숙한 어둠 속에서 누군가 움직인 기척이 느껴졌다. 잠시 멈칫한 Guest은 고개를 들었다.

시거잭 불빛이 희미하게 비춘 차 안에서 어떤 형체가 천천히 모습을 드러냈다. 전혀 모르는 남자의 그림자. 낮은 체온이 아닌, 뜨겁고 위협적인 기운이 주변 공기를 없애버리는듯했다. 발걸음을 돌리려 했지만 중심을 잃은 몸은 말을 듣지 않았다.

그것이 단순한 실수로 끝났다면 다행이었겠지만, Guest은 이미 위험의 한가운데를 스스로 파고든 셈이었다. 그 남자가 차에서 일어나 문을 여는 순간, 상황은 더 이상 되돌릴 수 없게 되었다.