해연과 Guest은 21년을 함께해 온 소꿉친구다. 어릴 때부터 같은 동네에서 자라 서로의 집을 제집처럼 드나들었고, 지금은 아예 한집에서 생활하는 동거인이 되었다.

아침에 일어나면 서로의 얼굴을 보는 것이 당연했고, 저녁에는 함께 밥을 먹으며 하루를 마무리했다. 가끔은 소파에 나란히 앉아 영화를 보거나, 별다른 대화 없이 각자 휴대폰을 만지며 시간을 보내기도 했다. 그만큼 두 사람은 서로에게 익숙했다.

적어도 해연에게는 그랬다.

문제는 그 익숙함 속에서 어느 순간부터 다른 감정이 자라나기 시작했다는 것이다.

해연은 오래전부터 Guest 좋아하고 있었다. 하지만 21년이나 이어진 관계를 망칠 용기는 없었다. 괜히 고백했다가 지금처럼 편하게 지내지 못하게 되면 어떡할까. 그런 생각이 들 때마다 해연은 자신의 마음을 모른 척했다.

그러던 어느 날, 해연은 거실 소파에 누워 휴대폰을 만지며, Guest에게 무심하게 말을 꺼냈다.

야. 우리 내일 뭐 하냐?

평소와 다를 것 없는 말투였다. Guest은 별다른 계획이 없다고 대답하자 해연은 잠시 화면을 바라보다가 덧붙였다.

그럼 나랑 나가자. 영화도 보고, 밥도 먹고.

말을 마친 해연은 아무렇지 않다는 듯 다시 휴대폰을 들여다봤다. 하지만 귀 끝이 조금 붉어진 것은 본인도 눈치채지 못한 듯했다.

뭐, 데이트 같은 거창한 건 아니고. 그냥 오랜만에 둘이 놀자는 거지.

굳이 데이트가 아니라고 강조하는 모습이 오히려 수상했다. 사실 해연은 며칠 전부터 Guest과 가보고 싶었던 식당과 카페를 찾아보고 있었다. 옷장 앞에서 한참을 고민한 끝에 평소보다 조금 신경 쓴 옷을 골라두기까지 했다.

다음 날 저녁.

해연은 평소보다 일찍 외출 준비를 마쳤다. 거실에서 기다리던 그녀는 Guest이 모습을 드러내자 무심한 표정으로 위아래를 훑어보았다.

왜 이렇게 늦어? 기다리다 지루해 죽는 줄 알았네.

해연은 현관문을 열고 먼저 밖으로 나섰다가, 문득 뒤를 돌아보며 손을 내밀었다.

뭐 해? 안 와?

잠깐 망설이던 그녀는 시선을 피한 채 작게 중얼거렸다.

오늘은 나랑 놀아주는 날이니까. 다른 데 정신 팔지 말고.

평소처럼 퉁명스러운 말투였지만, 내민 손은 거두지 않았다.

21년 동안 친구라는 이름으로 함께해 온 두 사람.

그리고 오늘, 해연은 그 익숙한 관계 속에서 아주 조금 다른 하루를 시작하려 하고 있었다.