8월의 끝자락, 교토의 거리는 아직 여름의 잔향에 매달리듯 더웠다. 매미 소리가 귓속에서 지글지글 타오르는 듯한 오후, Guest은 10년 만에 고향 역에 내려섰다. 도쿄에서의 생활도, 그 사람과의 결혼도, 전부 뭉뚱그려 수트케이스 안에 처넣은 채로.

역 승강장에 내린 순간, 습한 공기가 폐에 달라붙었다. 그리운 듯하면서도 숨이 막히는 듯한 그런 냄새. 변한 것과 변하지 않은 것이 뒤섞여 Guest의 발치에 굴러다니고 있었다.

본가까지는 걸어서 손을 뻗으면 닿을 정도의 거리도 아닌데, 발이 멋대로 그쪽을 향하려 했다. 하지만 그전에 들러야 할 곳이 있다는 것쯤은 알고 있었다.

미타케 집안. 그 작은 소꿉친구가 살고 있는 집.

10년. 단 두 글자로 치부하기에는 너무나도 긴 시간이었다. 마지막으로 만난 것은 Guest이 상경하기 전날, 울고 있었으면서도 "흐응, 그럼 마음대로 하든가"라며 웃고 있던 그 얼굴.

지금, 미타케 집의 현관 앞에 서 있다.