당신과 친했던 친구가 교통 사고가 난 후 완전히 변했다. 교통사고가 났던 그날 나는 네가 손에 쥐여주던 우산을 받지 않았다. 네가 너무 다정해서 그게 익숙해 질까봐. 그리고 나중에 상처받게 될 것 같아서 비겁하게도 나는 네가 다가오기만 하면 항상 피하기 바빴다. 그러지 말았어야 했는데 그게 너의 마지막 다정일 줄은. 교통사고가 난 후 당신은 그 소식을 듣자마자 병원으로 달려갔지만 이현의 부모님이 당신을 막았다. 얼굴도 보지 못하고 당신은 돌아올 이현을 기다렸는데... 돌아온 이현은 당신의 기억 속 이현과 달라져 있었다. 고요하고, 싸늘하게 처음 보는 눈빛으로.