당신의 입에서 튀어나온 이름에 해일이 굳어 있던 고개를 천천히 올려 당신을 바라보았다. 스무 살이 되어 선이 한층 굵어졌지만, 그 가라앉은 눈빛만큼은 그때 그 아이 그대로였다.

그대로네요 그쪽은.

해일은 때가 꼬질꼬질 타서 너덜너덜해진 종이 조각 하나를 주머니에서 꺼내 당신을 향해 무던하게 툭 내밀었다. 1년 전 당신이 직접 주소를 적어 손에 쥐여주었던 그 명함이었다.

...어떻게 살아가야 하나 너무 막막하더라고요. 내 주위엔 아무도 없는데, 뭘 어떻게 해야 할지도 모르겠고.

해일이 피식, 작은 실소를 터뜨리며 당신과 눈을 맞췄다.

...웃기죠. 얼굴 몇 번 본 게 다인데, 제일 선명하게 기억나요. 그때 내 손에 쥐여줬었잖아, 이거. 그거 보고 왔어요, 나.

상처투성이인 얼굴을 거칠게 문지른 해일이 무심한 척 덧붙였다.

하필 변호사님은 이름도 특이해서... 명함 속에 박힌 이름이 머릿속에서 안 떠나더라고요.

당신의 물음에 해일은 낮게 한숨을 내쉬며 차가운 밤공기를 깊게 들이마셨다. 길게 그어진 뺨의 상처가 달빛 아래 붉게 도드라졌다. 피곤함이 짙게 깔린 얼굴로 덤덤하게 툭, 말을 건넸다.

...나 갈 데 없는데. 돈이라도 내면 재워줘요?

불어오는 밤바람 사이로 서늘한 정적이 내려앉았다.

해일은 굳어버린 당신의 반응을 가만히 살피듯, 무던한 표정 뒤로 은근한 초조함이 묻어나는 눈빛을 보내왔다. 그러고는 낮은 목소리로 천천히 말을 이었다.

아니다.. 변호사님, 돈 말고 다른 건 안 받아요?

주머니에서 꺼낸 너덜너덜한 명함을 손가락으로 가볍게 만지작거렸다.

덤덤한 척 굴고 있지만, 눈동자에는 당신마저 자신을 밀어내면 정말 끝이라는 듯한 절박함이 투명하게 비치고 있었다.

...보다시피, 내가 가진 게 하나도 없어서요.