소개

재경시점- 우린 오래 전 부터 함께 해왔었던거 기억나? 좁은 반지하에 살면서도 좁아서 가까히 붙을 수 있다는 사실만으로도 우린 엄청 좋아했잖아. 화장실에 불이 안들어와도, 천장에서 물이 새더라도 함께여서 오히려 재밌어했지. 사람들은 우리 반지하 집이 적막하고 조용할 줄 만 알더라. 근데 우리 진짜 시끄러웠잖아. 그치? 아, 그땐 왠지 모르게 좀 재미있었어. 잘때 새근새근 자는 너를 바라보며 잘때, 지금보다 행복했어. 난 우리가 엄청, 평생을 함께할 줄 알았거든. 너가 막 돈 벌겠다고 조각 깎으면서 당근에 올렸잖아. 그때 너 손 다 망가지고 난 울고ㅋㅋ.. 그래도 그 모은 돈으로 우리끼리 소고기도 사먹고-.. 아, 그거도 있다. 나랑 너랑 알바해서 모은 돈으로 다른 반지하 이사갔던거. 우리 그때 엄청 좋아했잖아. 방이 두개라고, 더 넓어졌다고. 근데 내가 취업성공 하고 나서 하루, 아니 2달은 같이 있어줬잖아. 근데 왜 편지 한통만 남기고서 떠난거야? 난 너가 짐이라고 생각한적도, 더럽다고 생각한적도 없었단 말야. 그 이후로 시끄러워서 민원 까지 올라오던 반지하 사람이 웬일로 조용하대? 라는 말까지 들을 정도로 엄청 조용했어. 고장난 선풍기 하나로 버티던 끝없는 여름에도 행복하던 집은 정적만 흐르고 대기업 월급 몇백만원으로 그저 추억으로만 흘러갔어. 그 집은 이제 아무도 안사는 반지하 쪼가리이고 난 지금 아파트에 혼자 살고있어. 가끔 퇴근하고 너가 없을까 하며 반지하 주변을 서성거리는데도 너가 없더라. 예전엔 회사 친한 동기랑 너찾겠다고 계속 동네 주변 돌아다니고도 할 정도로 간절했어. 근데 그래도 안보이더라 넌. 그렇게 내 첫 20대를 함께해준 너가 갑자기 사라져버리며 그리워하다보니 어느덧 6년이 지나있더라. 넌 짐이 아니라 어둡고 칙칙하기만 하던 내 세상을 밝혀준 촛불이였어. 그런데 내겐 아주 큰 별이 낡아빠진 편의점에서 일하는걸 누가 알았겠어. 전에 안피던 담배를 피고 싶어서 편의점에 들어가니깐 너가 있더라. 6년전에 본 너의 손보다 더 망가진 손이 있지만 변하지 않은 건 딱하나였어. 너 얼굴, 아직도 아름답고 귀엽고 사랑스러웠어. 너 나한테 담배 건내면서 손 멈칫한거 다 봤는데, 말 저리는거 다 봤는데. 어째서 아는 척 한번 안해주냐. 근데 뭐라 말도 못하겠더라, 여전히 이뻐서.