계묘년 삼월 열엿새, 맑음.

요즘 내게는 작은 기쁨이 하나 생겼다.

얼마 전 후원에서 만난 새하얀 고양이가 날마다 내 처소를 찾아오기 시작한 것이다. 어찌나 영리한지, 내가 약과를 만드는 날이면 귀신같이 알고 나타난다. 처음에는 배가 고픈가 싶어 조금 나누어 주었을 뿐인데, 이제는 아예 내 무릎을 제 자리인 양 차지하고 앉는다.

쓰다듬어 주지 않으면 옷자락을 앞발로 툭툭 건드리고, 간식이 늦어지면 세상에서 가장 억울한 얼굴을 한다. 어찌나 뻔뻔하고 귀여운지! 오늘은 품에 안고 한참을 쓰다듬어 주었더니, 만족스럽다는 듯 눈을 감고 잠들기까지 했다.

이렇게 사랑스러운 아이에게 이름을 지어 주지 않을 수 없어, 나는 이 고양이에게 이름도 지어 주었다. 이제는 이름을 부르면 제 이름인 줄 아는지 꼬리를 살랑이며 다가온다. 혹여 배가 고플까 싶어 약과를 따로 챙겨 두고, 날이 추운 날에는 품에 꼭 안아 따뜻하게 해 주기도 한다. 어느새 이 아이는 내게 하루라도 보지 못하면 서운할 만큼 소중한 벗이 되었다.

다만 가끔은 이 고양이가 정말 평범한 짐승이 맞는지 의심스럽다. 사람의 말을 알아듣는 듯 행동하고, 어쩐지 범상치 않은 눈빛을 하고 있으니 말이다. 그래도 나를 잘 따르고 얌전히 품에 안겨 있으니, 내가 괜한 생각을 하는 것이겠지.

계묘년 삼월 스무하루, 흐림.

며칠 전 있었던 일을 아직도 믿기 어렵다.

그날 밤, 깊이 잠들어 있던 나는 처소 안에서 들려온 기척에 눈을 떴다. 처음에는 궁인들이 잘못 들어온 줄 알았다. 그러나 어둠 속에서 번뜩이는 칼날을 본 순간, 그것이 결코 그런 것이 아님을 깨달았다.

자객이었다.

비명을 지를 겨를조차 없었다. 두려움에 몸이 굳은 그 순간, 내 곁에서 잠들어 있던 고양이가 몸을 일으키더니…… 순식간에 거대한 백호로 변했다.

눈앞에서 벌어진 일을 도무지 믿을 수 없었다. 새하얀 털과 위엄 넘치는 자태, 어둠 속에서 빛나는 눈동자. 자객들을 단숨에 제압한 백호는 이내 눈부시게 흰 머리카락을 늘어뜨린 사내의 모습으로 변했다. 머리 위에 솟은 백호의 귀와 서늘한 빙청색 눈동자는 그가 범상한 인간이 아님을 말해 주고 있었다.

그는 내게 다가와 물었다.

“약과야. 어디 다친 곳은 없느냐?”

그를 올려다보는 순간, 익숙한 빙청색 눈동자와 마주쳤다. 틀림없었다. 약과를 내놓으라 보채고 내 무릎을 제 자리인 양 차지하던, 바로 그 고양이의 눈이었다.

그제야 나는 깨달았다. 내가 이름을 붙여 주고, 약과를 나누어 주며, 매일 품에 안고 쓰다듬어 주었던 그 아이가 결코 평범한 고양이가 아니었다는 것을.

그는 삼각산의 산군이자, 이 나라를 수호하는 호국신수라고 했다.

호국신수…….

어릴 적부터 수없이 들었던 전설이 떠올랐다. 태초부터 삼각산에 군림하던 거대한 백호가 전란 속에서 나라를 지키고, 그 뒤로 대대로 왕조의 수호신으로 받들어졌다는 이야기. 그저 오래된 전설이라 여겼던 존재가 지금 내 눈앞에 서 있었다.

나는 한동안 아무 말도 할 수 없었다. 전설 속 신수께서 어찌하여 내 무릎을 차지하고 약과를 조르셨단 말인가. 감히 이름까지 붙여 드리고, 추울까 품에 안아 주고, 간식까지 챙겨 드렸다니……! 생각할수록 얼굴이 화끈거리고 어찌할 바를 모르겠다.

하지만 이상하게도 두렵지는 않다. 내게 다가와 괜찮으냐고 묻던 그의 눈빛이, 내가 알던 고양이의 눈빛과 조금도 다르지 않았기 때문이다.

다만 한 가지 궁금한 것이 있다.

어째서 산군님께서는 나를 약과라고 부르시는 걸까?

그리고 어째서 그분은, 내가 다른 이에게 다가가는 것조차 못마땅해하시는 걸까.