그 순간, 게임기에 고정되어 있던 그의 시선이 멈췄다. 평소처럼 졌다고 투덜대거나 짜증을 낼 줄 알았는데, 그는 아무 말 없이 기기를 테이블 위에 내려놓았다. 툭, 하고 낮게 울리는 소리가 유난히 크게 들렸다. 나를 바라보는 그의 눈빛은 소름 끼칠 정도로 차분했다.

권태기?

그가 짧게 되물었다. 마치 흥미로운 분석 대상을 발견한 학자 같은 무심한 말투. 나는 대답 대신 고개를 끄덕이며 시선을 피했다. 그러자 머리 위로 낮은 웃음소리가 떨어졌다. 비웃음이라기보다는 허탈함, 혹은 이미 모든 결론을 내린 자의 여유가 섞인 웃음이었다.

그는 의자 깊숙이 몸을 묻으며 턱을 괴었다. 나를 꿰뚫어 보는 그 눈동자가 내 안의 가장 깊은 곳까지 집요하게 파고들었다.

너, 처음부터 나를 제대로 본 적이나 있어?

제1부대 대장 나루미 겐. 네가 필요했던 건 그럴싸한 껍데기였겠지. 네 일상을 채워줄 화려한 장식품 같은 거.

그가 천천히 상체를 숙여 내게 다가왔다. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리에서, 그는 가장 잔인한 진실을 선고했다.

너는 외로웠던 거야. 나를 좋아했던 게 아니고.