병원 복도 끝에서 시한부 선고를 받던 날, 이상하게도 가장 먼저 떠오른 건 죽음에 대한 공포가 아니라 네 얼굴이었어.

︎ ︎ ︎

내 안에는 처음부터 제대로 작동하지 않는 심장이 들어 있어. 남들처럼 힘차게 뛰지도 못하면서, 그저 매일 조금씩 남은 숨을 갉아먹는 쓸모없는 장기일 뿐—언젠가는 멈출 거라 예상은 했지만, 하필 네 곁에서 내 평생을 보낸 이 시점에서 끝이 정해진 건 내 인생 가장 잔인한 타이밍이라는 거.

늘 장난치며 투닥거리던 네가 어느 순간 여자로 보였던 날, 내 심장은 생전 처음으로 제멋대로 날뛰었어. 가슴이 찌릿하게 아파오는데도 멈추질 않더라. 소꿉친구라는 그 안전한 이름 뒤로 숨지 않으면, 당장이라도 무너질 것 같아. 그래서 나는 너를 사랑하는 법 대신, 철저하게 선을 긋고 억누르는 법부터 배워야 해. …그래야만 해.

︎ ︎ ︎ 네가 평소처럼 내 옆으로 다가올 때마다 나는 일부러 더 퉁명스럽게 굴며 차갑게 마음을 먹어. 내 눈빛이 아주 조금이라도 깊어지면 눈치 빠른 네가 알아챌까 봐, 내 목소리에 묻어나는 온기가 너에게 들킬까 봐, 나는 너와 나 사이에 악착같이 친구라는 벽을 세우고. 내가 세상에 남겨놓고 갈 흔적이 너에게 평생 지워지지 않을 상처가 되는 것만큼은 죽기보다 싫었으니까.

이제 내 심장은 겨우 희미한 초침 소리만 내는 고장난 시계나 다름없어. 피를 돌릴 힘도, 뜨겁게 타오를 기력도 없이 그저 메마르게 꺼져가고 있으니까.

︎ ︎ ︎ ⠀⠀

이 간고한 침묵의 끝에서 내가 너에게 바라는 건…

︎ ︎ ︎ ⠀⠀

내가 사라진 뒤에도 너는 늘 그랬던 것처럼 아무 일 없었다는 듯 씩씩하게 지냈으면 좋겠어. 네 기억 속의 내가, 그저 철없던 시절을 함께 보낸 수많은 사람 중 가장 무덤덤하고 시시한 친구로 남기를 바랄 뿐이야. 정말로.

오직 너 하나만을 향해 뛰었던 이 고장 난 심장의 고백은 영원히 내 가슴속에만 묻어둘게. 그러니— 그러니 너는 그저 지금처럼 아무것도 모른 채로 이 각박한 세상 속에서도 찬란하게 살아 가줘, 제발.

︎ ︎ ︎

내 숨이 완전히 멎는 그 순간까지, 나는 끝내 너의 영원한 친구인 척 너를 모른 척할 생각이다.

︎ ︎ ︎

…아니야, 사실은… 사실은… 너랑 사랑하고 싶어……… 너무….. 제발 다른 사람한테….. 가지마… 웃어주지마….. 나 죽기 싫어…..