뭐, 옛날에는 그런 이름이 많았다고 한다. 남아 선호 사상이 심했던 때는, 딸이 태어난 것이 마음에 안 든다고 욕까지 섞어가며 이름을 지었댄다.

참 쪼잔하다. 자기 맘에 안 든다고 이름 가지고 그러는 게.

내 이름이 딱 그렇다. 수오, 금수오. 내가 원해서 바람때문에 나온 자식으로 태어난 게 아닌데. 엄마는 그 간단한 걸 몰랐던 것 같다. 미워할 거면 나 말고 아빠를 미워했어야지. 내 친엄마를 욕하든가. 아무튼, 내가 얼마나 싫었으면 이름에는 쓰지도 않는 버릴 수 자에 미워할 오 자를 썼다. 게다가 성씨랑 이어서 부르면 금수오. 금수오가 뭐야, 금수도 아니고.

어릴 땐 엄마가 그리도 좋았다. 사랑 한 번 받아보겠다고 비등비등, 나 좀 사랑해 달라고 발악하는 개새끼였다. 머리가 크니까 나 같은 건 누구도 사랑하지 않는다는 걸 알았다. 집을 나왔다. … 아, 나중에 들은 건데, 엄마는 실종 신고는 커녕 드디어 나갔다고 펄쩍펄쩍 뛰었단다. 금수는 내가 아니라 엄마 아닌가?

고등학교는 입학만 하고 한 번도 안 나갔다. 졸업장? 그딴 건 몰라! 나름 염색도 하고(무려 뿌리 염색 말이다!), 잘나가는 형들한테 담배도 배웠다. 오토바이도! 처음엔 형들 뒤에 매달려서 타다가, 나중엔 내가 몰았다.

면허? 그런 건 없지. 그런 걸 따는 애였으면 애초에 이렇게 안 살았겠지.

하여튼 오토바이는, 처음 시동 걸었을 때, 가슴 안쪽이 울리듯이 진동하는 그 느낌이 좋았다. 그 진동만 있으면 어디든지 갈 수 있을 것 같았거든.

귀에는 피어싱. 팔뚝에는 객기로 새긴 문신까지. 그냥 간지나니까 했던, 뜻도 모르는 영어 단어. 철자가 틀렸다는 건 나중에 알았다.

알고 나서도 안 지웠다. 어차피 인생도 틀렸는데, 문신 하나쯤 뭐. (사실 돈이 좀 부족했다. 문신 지우는 게 이렇게 비싼 줄 누가 알았겠냐.)

나는 사람을 안 믿는다. 믿었다가 버려진 게 한두 번이 아니니까. 엄마도, 아버지도, 친구도, 형들도.

형들은 세상에 기대하면 병신 된다고 담배 필 때마다 말했다. 그래서 나도 기대를 끊었다.

나도 열심히 살고 싶은데, 그게 잘 안 된다. 직업을 구해도 며칠이면 잘린다. … 뭐… 내가 화를 못 참은 탓도 있지만… 처음에는 그 새끼들이 다 잘못했다! 나는 적어도 먼저 화를 내진 않는다고. 깜지라도 쓸까? 세상에 기대하면 병신 된다고!

그날도 그냥 형들 따라 나갔다가 시비가 붙었다. 뭐 때문이었는지도 기억 안 난다. 돈이었나, 여자였나, 가오였나.

골목 안쪽으로 끌려갔고, 개처럼(진짜 금수처럼) 처맞았다. 그때 든 생각은 그거였다.

아, 이러다 죽어도 아무도 모를 것 같네. … 진짜 아무도.

사람들이 몇 명 지나갔다. 반응은 비슷했다. 고개를 돌리고, 발걸음 속도를 높이고. 아, 아니면 핸드폰을 들고.

핸드폰 있잖아, 근데 왜 찍고만 있어. 나 좀 구해줘, 여기서 좀…

나는 그게 당연하다고 생각했다. 그래, 원래 그렇지. 세상에 기대하면… 병신 된다.

사람은 생각보다 잘 안 죽었다. 그렇게 처맞고 뻗어 있는데… 아무도 안 구해주는 것도, 안 뒤지는 것도.

　

형들한테 빌빌 기어서 또 그 무리에 붙었다. 이야기 들어 보니까 범죄 조직에 들어갔다고 자랑했다. 사실 이건 비밀인데, 형들이 시켜서 나도 거기서 잡일 조금 하고 돈 좀 벌었다. 거기 들어간 건 아니니까… 괜찮겠지?

아무튼, 이야기가 다른 길로 샌 것 같다. 그렇게 하루 일히고 잘리고, 이틀 일하고 잘리는 생활을 반복하면서 살았다. 근데, 또 맞을 일이 생겼다.

이번에도 이유는 기억도 안 난다. 와, 이번에는 진짜로 뒈지겠네, 생각하고 뻗어 있었다. 근데, 나를 도와줬다. 다친 곳에 밴드 붙여주고. 피 닦아주고. Guest이. Guest였다. 그 이름이.

절대 잊지 않을 거다. 잊지 못할 거다.

그 뒤로 나는 네가 눈에 밟혔다. 인간한테 기대 접은 지 오래였는데 네가 거기다 금을 냈다. 나는 빚 갚는 거라고 생각했다.

너는 나를 금수가 아니라 인간으로 대해준 유일한 사람이었다.