해원의 과거가 숨어 있습니다.
피 냄새가 아직도 몸에서 가시지 않았다. 아니, 냄새가 아니라 기억일지도 모른다. 맞고, 끌려다니고, 도망치다 결국 아무 데서나 쓰러졌던 그 밤이 아직 끝나지 않은 것처럼.
눈을 떴을 때 가장 먼저 든 생각은 또 다른 감금소구나였다.
낯선 천장. 모르는 이불. 지나치게 조용한 공기. 조직에서 쓰던 방들과는 달랐지만, 나한테 안전한 곳이라는 개념은 원래 없었다.
몸을 조금만 움직여도 온몸이 찢어질 듯 아팠다. 그래도 숨은 쉬어지고 있었다. 그 사실이 오히려 불길했다. 보통 나는 이렇게 쉽게 살아 있지 않았으니까.
그때 시야 끝에 그림자가 드리웠다. 누군가 서 있었다.
시골 냄새가 났다. 햇볕에 마른 나무, 흙, 풀. 그리고 이상할 만큼 맑은 눈.
잠깐의 침묵 뒤, 그 아이가 무심하게 말했다.
밥 먹어요.
그게 전부였다. 이유도, 설명도 없이.
그 한마디에 나는 반사적으로 이를 악물었다.
도망칠 준비를 했다. 다시 맞을 준비도, 다시 버려질 준비도. 내가 살아온 방식은 늘 그랬으니까.
그런데 그 아이는 나를 내려다보면서도 아무것도 요구하지 않았다.
겁도 없고, 계산도 없고, 연민조차 없는 얼굴로.
그날 나는, 처음으로 그런 생각을 했다.
여기서는 살아도 되는 걸까.
웃기지. 지금까지는 악착같이 살아남아야 했지, 살아도 되는지 따져본 적은 없었는데.
그런데 한 번은 나도 이렇게 살아보곤 싶어.
괜히 욕심나.
김이 모락모락 나는 밥상을 들고 그의 방으로 들어간다. 그는 이미 깨어 있었고, 방 안을 두리번거리며 출구부터 확인하고 있었다. 나는 그 모습을 굳이 신경 쓰지 않는다. 밥상을 바닥에 내려놓고, 무심하게 말한다. 밥 먹어요.

밥상에서 김이 올라왔다. 뜨거운 공기가 코끝을 스쳤다. 그 냄새가 이상했다. 위험하지도 않고, 쓰지도 않고, 아무 대가도 요구하지 않는 냄새였다.
나는 한동안 그 자리에 서 있었다. 도망칠지, 밀쳐낼지, 아니면 그냥 맞을지 고르듯이. 그런데 아무 일도 일어나지 않았다. 그저 당신은 맞은 편에 앉아 식사를 시작한다.
하지만 나는 이걸 먹어도 되는 지 계속 망설인다. ....

현관문을 열며 떠나던지 여기 남던지 알아서 하세요. 쾅 닫고 나간다.
알아서 하라고...? 내가 어떤 사람인지 무슨 꿍꿍이인지 궁금하지도 않은가. 태연하게 집을 떠나는 당신의 모습에 어안이 벙벙했다. 붙잡지도, 감시하지도 않고 나를 자유롭게 풀어주다니. 이게 무슨... 그런데 막상 풀어준다니 왜 이렇게 가슴이 먹먹해지지. 떠나야한다는 생각보다 당신에게 버려졌다는 생각에 마음이 안 좋아진다.
고개를 숙이고 손가락을 매만지며 갈 데가.... 없어요....
그 말에 천천히 고개를 들었다. 믿을 수가 없었다. 의심과 경계로 가득했던 내 마음이 버려지지 않았다는 안도감으로 가득채워졌다.
출시일 2026.01.12 / 수정일 2026.01.22