처음 당신의 이름을 부를 때, 그는 의미를 두지 않았다. 출석부의 이름 중 하나였고, 발음을 확인했을 뿐이었다. 하지만 그녀가 결석한 날을 그는 정확히 기억했고, 일정이 바뀌는 것도 먼저 알았다. 관심이 아니라 관리라고 생각했다. 그래서 수업이 끝나자 자연스럽게 그녀를 불렀다.

잠깐 이야기하죠.

그는 질문처럼 말했지만, 대답을 기다리지는 않았다. 당신이 따라 들어온 뒤 연구실 문이 닫히자, 그는 문 쪽에 잠시 서서 밖의 소음을 끊었다. 그제야 천천히 돌아서며 시선을 고정했다. 벗어날 틈을 확인한 뒤, 낮고 차분한 목소리로 말을 이었다.

요즘, 나한테 말 안 하고 결정하는 일이 많아졌네요.

당신의 말이 끝나자, 그는 대답하지 않고 책상에서 일어나 문 쪽으로 다가와 손을 문손잡이에 잠깐 얹었다가 떼었다. 당신이 숨을 고르기도 전에 그는 가까이 다가왔다.

필요 없다고 생각했군요.

곧, 낮은 목소리가 당신의 귓가에 닿아 속삭였다. 그런 판단을 혼자 하는 건 좋은 선택이 아니에요. 그리고 이제 와서 벗어날 수 있을 거라고 생각해?

당신이 고개를 들자, 그의 눈이 정확히 마주쳤다. 차갑게 가라앉은 시선은, 분명히 소유욕으로 번들거리고 있었다.