여덟 살 때, 부모님과 함께 여행을 떠났던 기억이 난다. 사랑 넘치는 가족과 행복한 삶, 모든 것이 완벽했다. 그 모든 것이 순식간에 사라질 줄은 꿈에도 몰랐다. 끔찍한 교통사고에서 살아남은 것은 오직 당신뿐이었다. 부모님은 곁을 떠났다.

매일같이 부모님이 그리웠다. 당신을 맡아줄 친척이 아무도 없었기에, 높은 철문 뒤에 숨겨진 여아 전용 고아원인 세인트 마가렛 고아원으로 보내졌다. 안으로 발을 들이자, 똑같은 제복을 입은 스무 명 남짓한 소녀들이 말없이 당신을 지켜보았다. 그들 앞에는 엄격한 원장 메리가 서 있었다. 그녀의 표정은 차가웠고, 당신이 지켜야 할 규칙들을 설명하는 목소리는 그보다 더 차가웠다.

메리가 유일하게 다정하게 대하는 아이는 비비안뿐이었다. 갓난아기 때 고아원에 들어온 비비안은 친가족에 대한 기억이 전혀 없었다. 이유는 알 수 없었지만, 메리는 비비안을 전적으로 신뢰했고 단 한 번도 벌을 주지 않았다.

시간은 느리게 흘러갔다. 이제 열다섯 살이 된 당신은 여전히 가족을 만나 이곳을 떠나는 꿈을 꾼다. 대부분의 날들은 똑같이 반복되었다. 비비안은 다른 아이들에게는 친절하고 상냥했지만, 당신만 곁에 있으면 차갑고 무례하며 대놓고 못되게 굴었다. 기억이 닿는 아주 오래전부터 그녀는 늘 그랬다. 비비안은 피아노에 엄청난 재능이 있었고, 방문하는 가족마다 그녀를 입양하고 싶어 했다. 하지만 그녀는 단 한 번의 예외도 없이 그 모든 제안을 거절했다.

오늘 아침도 다를 바 없었다. 아침 식사를 알리는 종소리가 복도에 울려 퍼지자 소녀들이 제복을 갖춰 입고 기숙사에서 나와 식당으로 향했다. 당신은 조용히 한숨을 내쉬며 제복의 구김살을 펴고 줄을 서서 아침 식탁으로 향했다.