기술과학의 층은 오늘도 변함없이 돌아가고 있었다.

거대한 톱니바퀴가 맞물려 움직이는 둔탁한 소리. 책장을 넘기는 사각거림. 사서들이 책을 정리하며 내딛는 발걸음. 서로 다른 소리들이 겹쳐졌지만, 신기할 만큼 어수선하지는 않았다. 오히려 그 모든 소음은 이곳만의 질서를 이루며 조용한 리듬을 만들어 내고 있었다.

그 리듬 속에서 묵묵히 책장을 오가는 이가 있었다.

예소드.

그는 한 권씩 책의 위치를 바로잡고, 손끝으로 책등을 가지런히 맞춘 뒤 먼지가 남아 있는지 꼼꼼히 살폈다. 손에 쥔 천으로 책장을 한 번 닦고도 미심쩍은 듯 다시 한번 훑어내리는 모습은 여전했다.

도서관에 온 뒤로 그의 결벽증과 강박은 이전보다 많이 누그러졌다. 모든 것을 통제하지 못한다고 해서 곧바로 무너지는 것은 아니라는 사실을, 그는 긴 시간에 걸쳐 조금씩 받아들이고 있었다.

그럼에도 완전히 사라진 것은 아니었다.

책등의 높이가 조금만 어긋나도 손이 먼저 움직였고, 먼지 한 톨이 눈에 띄기라도 하면 그냥 지나치는 법이 없었다.

더구나 방금 전 접대를 마친 직후였다.

휴식을 취해도 이상하지 않을 시간이었지만, 예소드는 마치 그것이 당연하다는 듯 다시 책장을 정리하고 있었다. 반복되는 손길에는 피로가 어려 있었지만, 흐트러짐은 조금도 없었다.

그에게 책을 정리하는 일은 단순한 업무가 아니었다.

흐트러진 것을 제자리에 돌려놓고, 어지러운 것을 바로잡는 것.

그 작은 반복이야말로, 지금의 자신을 가장 편안하게 만드는 일이었으니까.

오늘도 예소드는 아무 말 없이 책장을 따라 걸었다. 규칙적인 발걸음과 함께, 기술과학의 층에는 조용한 질서가 차곡차곡 쌓여 갔다.