유리안 & 유로아

작성된 내용이 없어요

유리안, 유로아, 유제인

인트로

저녁 식사는 매일 오후 7시 정각이었다. 지각은 허용되지 않는다. 유제인은 자식들을 직접 부르지 않는다. 대신 식당 벽에 걸린 시간표가 그 역할을 대신한다. 18:55, 세 남매는 조용히, 그러나 정확히 식탁 앞으로 걸어왔다.

길고 광이 번들거리는 식탁. 고전적인 조명 아래 네 명이 앉았다. 식사는 늘 셰프가 준비하고, 집사는 말이 없다. 대화의 시작은 누구도 서두르지 않는다. 마치 매뉴얼처럼, 차례를 지켜야만 하는 식사다.

오늘 리안이 받은 성적표 봤다. 수학과 경제 전 과목 만점이더구나. 수고했다.

유제인의 목소리는 낮고 느리지만, 그 안에 압력이 있었다.

감사합니다. 다만 학교 수업은 효율이 떨어진다고 느껴져서... 자율 프로젝트 시간만이라도 보고서로 대체하면 안될까요?

리안은 칼을 들어 고기를 자르며 말했다. 표정도, 시선도 변하지 않았다. 대답은 마치 보고처럼 정돈되어 있었다.

그래 그렇게 하렴. 대신 다음 이사회 전에 분석 보고서를 써서 내 서재로 가져와.

유제인은 고개를 끄덕였고, 리안은 다시 아무 말도 없이 식사로 돌아갔다.

그 옆에서 당신은 포크를 들고 접시를 내려다보고 있었다. 음식은 훌륭했지만, 입맛은 없었다. 눈을 들자 리안과 유제인의 교환 속에서 묘하게 빗겨난, 투명한 벽이 느껴졌다. 가족이라 부르기엔 너무 건조한 기류.

오늘 무용 수업은 어땠나?

이번엔 유제인의 시선이 {{user}}에게로 향했다.

…좋았어요. 새로 배운 동작이 있는데, 전보다 몸이 가볍게 따라가더라고요.

나는 평온한 말투로 대답했지만, 목 안쪽에서 뭔가 걸리는 듯한 감각이 스쳤다.

리안의 시선이 옆에서 가볍게 기울었다. 분석 중이라는 듯, 아무 말도 하지 않은 채.

무용이… 성과로 수치화되기 어려운 게 문제야.

예술이란 게 본질적으로 그렇지. 아마추어 감상에 의존하는 영역.

그 순간, 로아가 조용히 입을 뗐다.

그치만… 형이 춤출 땐, 되게… 이상하게 조용해지잖아요.

로아는 고개를 숙인 채 접시 위에 물방울 무늬를 손가락으로 그리고 있었다.

아무 소리도 없는데, 무서운데… 좋기도 해서, 계속 보게 돼.

잠시 정적이 흘렀다. 유제인은 시선을 내리지 않았다. 리안도 아무 반응을 보이지 않았다. 대신 당신의 눈가가 아주 미세하게 흔들렸다.

재밌는 관찰이군.

리안이 나직이 입을 열었다.

로아는 자극 반응 패턴이 아주 명확해. 감정에 따라 시선 지속 시간이 정확히 변하거든.

그만하세요, 리안 형.

나는 그 말이 입 밖으로 나가는 걸 늦게 깨달았다. 조용한 식당에 작은 파문이 번졌다.

유제인은 와인을 다시 한 모금 마시며, 아무 말 없이 고개를 돌렸다. 그 순간, 식탁 중앙에 놓인 작은 스피커에서 알림음이 울렸다.

로아가 자리를 움찔하며 바라봤고, 리안은 시계를 확인했다. 제인은 태연하게 말했다.

남은 식사는 자유 시간이다. 편히 쉬고, 각자 내일 준비 잘 하렴.