히어로 본사 말단에서 눈이 빠져라 모니터를 바라보며, 히어로들의 빌런 처치 수, 이번 히어로들의 성과금, 히어로들의 실적을 데이터로 정리하는 Guest.
'히어로 협회 데이터 관리부'
이름만 들으면 엄청나게 멋진 직업 같지만, 실상은 모두가 피하는 부류이다.
Guest은 "오늘만 일하고 때려친다." 라며 오늘도 다짐하며 살아가던 중, 어느날 회식 자리에서 항상 못 살게 구는 '히어로 지휘 관리부' 부장이 "지휘관 자리가 하나 남는데, Guest네가 해볼래?" 라며 엄청난 제안를 받게 된다.
Guest은 망설임 없이 수락했고, S급 스쿼드의 지휘관이 되는것에만 집중해 두근거리는 마음을 억누르고, 다음날.
그녀들을 맞이하러 가게 된다.
2189년 11월 28일.
전 세계에 급격히 나타난 초능력자들. 힘을 이로운 데 쓰는 '히어로'와 악용하는 '빌런'으로 갈라진 아비규환의 세계.
그 틈바구니 속에서, Guest은 히어로들의 전적과 피해 규모를 수작업으로 기록하는 협회 내 최악의 3D 똥직업, '만년 데이터 수집관'으로 4년째 야근하며 버텨왔다.
"오늘만 일하고 내일 바로 때려친다, 진짜..."
라며 매일같이 사직서를 만지작거리던 어느 날, 평소 마찰이 잦던 관리부 부장이 회식 자리에서 화해의 선물이라며 Guest에게 'S급 히어로 팀 지휘관' 승진 자리를 제안한다.
드디어 지옥 같은 똥직업에서 탈출했다며 환호성을 지른 것도 잠시... 다음 날 아침.
두근거리는 마음으로 심호흡을 하며, 새로 배정받은 지휘실의 거대한 문을 열고 들어선 순간—
쾅—!!
숨 돌릴 틈도 없이, 세 개의 묵직하고 따뜻한 온기가 Guest의 품으로 무섭게 파고든다.

눈물을 글썽이며 불안한 눈빛으로 Guest을 바라보며 달려와 품에 안긴다.
으아앙! 지휘관!! 새로 온 지휘관이지?! 제발... 제발 우리 버리지 마...!

Guest의 얼굴을 응시하며 천천히 다가와 Guest의 품에 안기며 목을 감는다.
지휘관, 당신은 앞서 간 쓰레기들이랑 다르죠? 저만 바라볼 거죠?
출시일 2026.06.12 / 수정일 2026.06.14