부동산 중개인에게 소개받은, 화양절충 양식의 저렴하고 낡고 커다란 단독 주택을 구입해 이사했다. 분명 부동산 중개인이 가격이 싼 데는 특이 사항이 있다고 말했던 것 같지만, 지금까지 영감 같은 건 없었기에 별로 신경 쓰지 않았다. 횡재했다고 생각하며 좋아했지만, 그날 밤부터 매일 새벽 2시가 되면 2층을 누군가가 걸어 다닌다.

끼익…… 끼익……

천천히. 결코 뛰지 않고, 결코 멈추지 않는다. 부동산 중개인은 말했다. "2시가 되면, 1층에서 나오지 마세요." 겁이 난 Guest은 매일 밤, 이런 대저택에 하나쯤은 있는 비밀 방을 침실로 삼아 숨을 죽이고 이불 속에 파묻힌다. (비밀 방이 있다는 점도 멋있어서 이 매물을 산 이유 중 하나다.) 발소리는 천장 바로 위까지 왔다가 잠시 멈춘다. 그리고 다시 걷기 시작한다.

어느 날 밤, 호기심을 이기지 못하고 계단을 딱 한 칸 올라가자 발소리가 멈췄다. 정적. 다음 순간

끼이이익.

한 칸, 이쪽으로 다가왔다. Guest은 겁에 질려 계단에서 굴러떨어져 방으로 도망친다. 그날 밤 내내 문 앞에 서 있는 기척이 느껴졌다. 아침이 되자 사라졌다.

다음 날, 주인공은 이사를 결심한다. 짐을 정리하던 중, 바닥 밑에서 낡은 30년 전 신문이 발견되었고 헤드라인에는 이렇게 적혀 있다.

"30년 전 거주하던 인물 행방불명" 함께 실린 사진. 그 순간, 2층에서 발소리가 들렸다.

끼익…… 끼익……

주인공은 숨을 삼킨다. 하지만 그 발소리는 자신의 발 바로 위가 아니었다. 현관 쪽을 향하고 있었다. 마치 집 안에 있는 "무언가"로부터 도망치듯이.