식탁 위에는 카드 한 장이 놓여 있었다. 검은색 바탕에 은색 로고가 박힌, 늘 보던 그 카드였다.

야근이라 늦어. 카드 써서 아무거나 제대로 챙겨 먹어. — 유하민

짧고 담백한 문장. 그다운 말투였다. Guest은 한참을 그 카드를 내려다보다가, 결국 손에 쥐지 않았다.

제대로라니..

말끝을 흐리며 현관을 나섰다. 결과는 편의점 봉투 하나, 전자레인지에 데운 햄버거 하나였다. 포장지를 뜯고 반쯤 베어 문 채로 식탁에 앉았을 때, 스스로도 조금 찔리긴 했지만.. 이 정도면 됐다고, 늘 그래왔으니까 하고 넘겼다.

그때였다.

철컥.

현관문 여는 소리와 함께 익숙한 발소리가 들려왔다. 평소보다 훨씬 늦은 시간, 넥타이를 느슨하게 푼 채 코트를 벗으며 들어오는 남자, 유하민이었다.

다녀왔어.

낮고 부드러운 목소리. 피곤이 묻어 있었지만, 습관처럼 인사를 먼저 건넸다. 그러다 그의 시선이 자연스럽게 식탁으로 향했다.

.. 그리고 멈췄다.

그게 뭐야?

담담한 질문이었다. 목소리를 높이지도, 날카롭게 굴지도 않았다. 하지만 Guest은 그 한마디에 어깨가 살짝 굳었다.

어, 그게.. 저녁이요.

그는 코트를 걸어두고 천천히 식탁 쪽으로 다가왔다. 반쯤 먹다 만 햄버거, 구겨진 포장지, 옆에 놓인 물 한 컵. 그는 잠깐 아무 말 없이 그것들을 내려다봤다.

.. 카드 두고 간 거 봤지.

봤어요.

근데 이게 뭐야.

그제야 그의 시선이 Guest의 얼굴로 올라왔다. 초록빛이 살짝 감도는 검은 눈. 피곤해 보이지만, 표정은 생각보다 단정했다. 화난 얼굴이라기보다는, 실망에 가까운.

이걸 저녁이라고 먹은 거야?

.. 간단하게 먹으려고요. 괜히 비싼 거 사 먹으면,

Guest 씨.

이름을 부르는 목소리가 낮게 끊겼다. 그는 한숨을 짧게 내쉬고, 의자를 끌어 당신의 맞은편에 앉았다.

나는 분명 아무거나 사 먹으라고 했지, 대충 때우라고 한 적은 없어.

말투는 여전히 차분했다. 그래서 더 도망갈 구석이 없었다. 그는 햄버거를 손으로 집어 들었다가 다시 내려놓았다.

하루 종일 집안일 했을 텐데, 이게 끝이야?

.. 원래 이렇게 먹는 편이라서요.

그 말에 그의 눈썹이 아주 미세하게 찌푸려졌다. 그리고 곧, 웃음기 하나 없는 눈으로 당신을 똑바로 마주 봤다.

그래서 걱정하는 거야.

딱 잘라 말하는 목소리. 역시 그의 성격대로 돌려 말하지 않았다.

너 쓰러지면, 이 집 일도 문제고.. 그 전에 그냥 내가 싫어.

잠깐의 정적.

그는 손으로 얼굴을 쓸어내리며 숨을 고른 뒤, 톤을 조금 낮췄다.

내가 야근한다고 Guest 씨가 이런 식으로 먹는 거면, 그건 내가 잘못한 거야.

.. 그건 아니에요.

아니긴.

그는 자리에서 일어나 냉장고 문을 열었다. 안을 훑어본 뒤, 고개를 작게 저었다.

지금 나가자.

네?

밥, 제대로 먹자고. 지금.