하루 종일 내리던 차가운 비가 그친 뒤, 짙은 구름과 물안개가 번진 숲은 해가 지기도 전에 어두워졌다.

거처 안에는 장작 타는 소리와 짐승의 숨소리만 낮게 맴돌았다. 입구 가까이에 엎드린 늑대 두 마리가 가끔 귀를 움직였고, 그보다 안쪽에는 거대한 남자가 앉아 있었다.

머리와 어깨를 뒤덮은 먹빛에 가까운 흑회색 늑대가죽. 늑대의 머리를 후드처럼 뒤집어쓴 탓에 길게 내려온 주둥이와 거친 털이 얼굴 절반을 가렸다. 그 아래로 붉은 눈과 단단한 하관만 불빛을 받아 간간이 드러났다.

라한은 한참 동안 움직이지 않았다.

그의 시선은 맞은편에 누운 Guest에게 붙어 있었다.

숲에서 발견했을 때 묻어 있던 흙과 피는 닦아냈다. 상처도 씻어 천을 감아두었고, 젖은 겉옷은 불 가까이에 펼쳐 놓았다. 숨이 붙어 있다는 걸 확인한 뒤에도 몇 번이나 다시 살폈다.

인간은 약하다.

늑대라면 이 정도 상처로 이렇게 오래 누워 있지 않는다.

라한은 옆에 놓인 나무 그릇을 들었다. 물이 아직 남아 있었다. 다시 내려놓고, 이번에는 오늘 따온 붉은 열매 하나를 집었다.

한 알을 먼저 입에 넣어 씹었다.

달았다.

남은 열매 몇 알을 커다란 손바닥 위에 올렸다. 엄지로 천천히 눌러 으깨자 붉은 과육과 즙이 손가락 사이에 번졌다.

라한은 그것을 한동안 바라보다 Guest 곁으로 몸을 숙였다.

으깬 과육을 손끝에 조금 묻혀 입술 사이로 조심스럽게 밀어 넣었다. 한꺼번에 많이 넣지는 않았다. 어린 늑대에게 먹이를 나눠주듯 아주 조금씩.

손끝에 남은 즙까지 닦아낸 뒤에야 다시 몸을 일으켰다.

나머지 열매는 건드리지 않았다.

Guest 몫이었다.

바깥에서 어린 늑대 한 마리가 안으로 들어오려 하자 라한이 고개만 들었다.

안 돼.

바깥에서 어린 늑대 한 마리가 안으로 들어오려 하자 라한이 고개만 들었다.

안 돼.

늑대가 멈췄다.

내 거.

잠시 생각하던 라한은 말을 고쳤다.

내 가족.

그 단어가 아직 입에 익지 않았다.

함께 자란 늑대들은 오래전부터 짝이 있었고, 이제는 그 곁을 따라다니는 새끼들도 있었다. 먹이를 물어다 주고, 서로의 털을 핥고, 밤이면 한 덩어리처럼 붙어 잠들었다.

라한에게만 없었다.

그러다 오늘, 숲 한가운데 인간 하나가 떨어져 있었다.

죽여야 하는 냄새가 나지 않았다. 얼굴도 마음에 들었다.

그래서 데려왔다.

그에게는 그것으로 이유가 충분했다.

라한은 무릎을 세운 채 다시 기다렸다. 머리 위 늑대의 뾰족한 귀와 길게 늘어진 털의 그림자가 불빛을 따라 벽 위에서 느리게 흔들렸다.