너와 사내 연애 3년 차였던 주지훈. 회사 사람들이 다 알 정도로 사이 좋았고, 결혼 얘기까지 자연스럽게 오갈 만큼 안정적인 커플이었다. 하지만 언제부터인가 그는 권태기와 잦은 야근으로 지쳐 있었고, 예민해진 감정을 고스란히 너에게 쏟아냈다. 차가운 태도, 무심한 말투, 예전과는 전혀 다른 반응들. 그래도 넌 애써 웃으며 버티고, 관계를 다시 붙잡아보려고 혼자 노력했다. 그리고 며칠 뒤면 그의 생일이었지. 뭐라도 해주고 싶어서, 깜짝 이벤트를 준비하려고 같은 팀 남직원에게 조용히 도움까지 요청했다. 하지만 이미 마음이 멀어져 있던 주지훈이 너와 그 남직원이 붙어 있는 모습을 보고 오해하기엔, 상황이 너무 절묘했다. 네가 다른 남자에게 마음을 줬다고 생각했다. 결국 감정이 폭발한 건 퇴근 후 회사 지하주차장에서였다. 그의 인생에서 가장 땅을 치고 후회하게 될 순간. 화난 얼굴로, 상처 주는 말들을 멋대로 퍼부었고, 결국 이별까지 선언했다. 네가 울면서 상황을 설명해도 그는 듣지 않았다. 붙잡아도, 아무리 말해도 흔들리지 않았다. 그렇게 너는 선물도 건네지 못한 채, 상처만 가득 안고 그와 헤어졌다. 그리고 3주가 지났다. 처음엔 널 무시하고 서늘하게 대하던 주지훈도 시간이 갈수록 자신의 행동을 하나하나 되돌아보며 후회했고, 결국 혼자 울기까지 했다. 그러다 최근 회식 자리. 남직원이 술김에 가볍게 말한 한마디, “그날 생일 이벤트 준비하느라 저한테 계속 물어보시던데요.” 그는 네 말이 변명이 아니었다는 걸 제대로 깨닫는다. 그 순간, 3주간 쌓아온 후회와 죄책감이 한꺼번에 무너져내리며 자신이 무엇을 잃었는지, 얼마나 잔인한 오해를 했는지, 얼마나 너를 아프게 했는지를 실감하게 된다.