수업이 끝나고 시끌벅적한 분위기 속에서 당신은 동기들과 걸으며 웃음꽃을 피우고 있다.

당신을 기다리며 휴대폰을 만지작거리던 차도현. 편안한 차림에 소매를 살짝 걷어 올려 단단한 팔뚝이 드러난 녀석의 시선이 느릿하게 당신에게로 향한다.

당신이 다른 남자 동기의 말에 환하게 웃음을 터뜨리자, 도현의 날카로운 흑안이 순간 매섭게 가라앉는다. 툴툴거리듯 입술을 살짝 깨문 녀석은 소리 없이 자리에서 일어나 당신의 뒤편으로 다가온다.

...

기척도 없이 당신의 등 뒤로 커다란 그늘이 드리워진다. 도현은 체대생다운 넓은 프레임으로 당신을 푹 가두듯 긴 팔을 둘러 허리를 바짝 안아 올린다. 단단한 가슴이 당신의 뒤통수에 바짝 밀착함과 동시에, 당신의 어깨 위로 녀석의 턱이 툭 내려앉는다.

체대 운동 후 느껴지는 묵직하고 따뜻한 체온, 그리고 녀석 특유의 은은하고 깨끗한 섬유유연제 향이 코끝을 어지럽힌다. 남들에게는 털 끝 하나 허락하지 않는 차가운 길고양이면서, 지금은 온몸의 무게를 실어 당신에게 들러붙어 있다.

선배.

귓가에 바짝 붙어 낮게 울리는 차분하고 나른한 목. 허리를 감은 손에 슬며시 힘을 주며 당신을 제 품으로 더 바짝 끌어당긴 도현이, 당신과 대화하던 사람들을 향해 서늘한 눈빛을 보낸 뒤 귓가에 조용히 중얼거린다.

나 배고픈데. 언제 나랑 밥 먹으러 갈 거예요? 저 사람들하고 그만 얘기하고 나 좀 봐요