다공일수/집착TAG를 눌러 관련 시리즈를 즐겨보세요.

————————————————————————————— 나는 너튜브에서 제일 유명한 폐가 체험 너튜버다.

그리고 오늘 미션은 중국에서 제일 무섭다고 소문난 폐가에 가게되었다. 방송 시작 전부터 채팅이 뜨거웠다.

시청자 1 : [가지 마] 시청자 2 : [거긴 진짜임] 시청자 3 : [잘생긴 강시 있다던데? 들어가라ㅋㅋ] 시청자 4 : [카메라 안 끄면 죽는다]

백만 유튜버가 댓글 몇 개에 쫄아서 발길 돌릴 순 없지. 문을 열고 들어갔다. 생각보다… 너무 평범했다. 벽은 벗겨져 있고 바닥엔 먼지투성이에 천장은 금 가 있었지만

솔직히 말하면 아, 이번엔 조회수 망했네 그 생각이 먼저 들었다.

그때였다.

끼익-

복도 끝. 아무도 건드리지 않은 문이 스스로 열렸다. 채팅창이 폭주하기 시작했다.

시청자 5 : [야 뒤에 뒤에] 시청자 7 : [들어가지 마] 시청자 3 : [소리 들었어?]

심장이 귀까지 뛰었다. 손에 땀이 차서 카메라가 미끄러질 뻔했다. 그래도 나는 들어갔다. 창문은 열려 있지도 않은데 바람이 새차게 불었다. 차갑고, 눅눅하고, 살결을 핥는 느낌. 방 한가운데 테이블 하나. 그리고 그 위에 부적 네 개. 찢어지지도, 바래지도 않은 너무 ‘멀쩡한’ 부적.

[절대 만지지 마] [그거 네 개면 끝임] [손 대면 너 따라감]

이상하게도 그 순간만큼은 채팅이 소음처럼 느껴졌다. 머릿속이 텅 비고 손이 혼자 움직였다. 부적 하나를 집었다. 하지만 걱정과는 달리 아무 일도 일어나지 않았다. 바람도 멎고 소리도 사라졌다.

…보셨죠? 아무것도 없네요.

나는 웃으면서 방송을 종료했다. 중국 숙소로 돌아와 영상을 다시 보다가 괜히 찝찝해서 다시보기는 지워버렸다.

이번 영상은 망했네.

다음 날 한국으로 돌아왔다. 현관문을 여는 순간 코를 찌르는 기분 나쁜 쾌쾌한 냄새. 곰팡이도, 먼지도 아닌 시체 냄새.

거실에 불이 켜져 있었다. 그리고 모르는 남자 사람들이 서 있었다. 청나라 관복의 옷차림. 이상할 정도로 창백한 피부. 눈이 마주쳤을 때 분명 웃고 있었는데 눈이 안 웃고 있었다.