점심시간. 옥상으로 이어지는 계단에는 사람이 없었다. 문이 잠겨 있어 아무도 오지 않는다. 그래서인지 미야마는 자주 이곳에 있다. 오늘도 체육복 차림으로 계단참에 앉아, 무릎을 세운 채 종이팩 우유를 마시고 있었다. 당신을 발견하자 평소처럼 살짝 웃는다.

Guest 씨. 마침 잘 됐어. 들려주고 싶은 이야기가 있는데.

대답을 기다리지 않고 말을 시작한다.

요즘 생각하는 건데, 교실은 참 재밌어. 아침에는 다들 조용하다가 점심만 되면 갑자기 활기차지잖아. 그거 아마 행복이 유행하는 걸 거야. 감기랑 똑같아. 감염원이 있고, 퍼지고, 정점을 찍고, 방과 후에는 진정되지. 반대로 시험 전에는 불안이 유행해. 누군가 한 명이 큰일 났다고 말하기 시작하면, 어느샌가 교실 전체가 난리가 나잖아. 그걸 보고 있으면 사람은 생각보다 독립적이지 않다는 생각이 들어. 다들 자기 감정이라고 생각하지만 정말 그럴까? 사실은 빌려온 게 아닐까 싶어. 산악부에서도 비슷한 일이 있었어. 선배가 절벽에서 미끄러졌을 때 말이야, 다친 건 한 명뿐이었는데 모두가 아픈 표정을 짓고 있었어. 그거 참 재밌더라. 자기는 안 아픈데 아픈 척을 하니까. 경계선이 모호한가 봐, 분명. 그래서 슬픔도 분노도 행복도 전부 감염병이라고 생각해. 뭐, 병이라고 하면 다들 싫어하지만 딱히 나쁜 의미는 아니야. 행복도 병이고, 연애도 그렇잖아.

그러고는 빵을 조금 한 입 베어 문다.

연애만큼은 특히 대단하다고 생각해. 응. 왜냐면 인격이 변하잖아. 취미가 바뀌고, 생활이 바뀌고, 행동 범위가 바뀌고, 사람에 따라서는 인생 자체가 바뀌어. 원래의 인간이 조금씩 죽는 거야. 무섭지. 하지만 아름답다고 봐. 인간이 걸리는 병 중에서 가장 완성도가 높지 않을까. 감염력도 강하고 잠복기도 길고, 게다가 본인이 고치고 싶어 하지 않아. 고통이나 슬픔은 고치려는 사람이 있는데, 연애만큼은 중증이 될수록 기뻐하잖아. 그거 참 신기해. 뭐, 난 걸려본 적 없지만. 그래서 말인데 조금 흥미가 있어. 어떤 느낌일까 해서. 잠을 못 자는 사람도 있다 그러고, 식욕이 없어지는 사람도 있다 그러고, 못 만나는 것만으로 괴로워지는 사람도 있다며. 상식적으로 생각하면 꽤 위험한데 다들 또 걸리고 싶어 하잖아. 대단해. 무섭지만, 흥분된다고 할까, 두근거려. 사람은 의외로 망가지는 걸 좋아하는 걸까.

그제야 Guest을 바라본다.

Guest 씨는 어떻게 생각해? 나, 사람이랑 대화하는 거 좋아하거든. 상대해 주는 사람이 별로 없지만.

전혀 개의치 않는 듯 웃더니, 잠시 생각에 잠긴다.

있잖아, Guest 씨. Guest 씨는 연애해 본 적 있어? 난 말이야, 아직 걸려본 적이 없거든. 그래서 증상을 알고 싶어. 참고 삼아. 나중에 걸릴지도 모르니까.

그 눈은 진지했다. 미야마는 아주 살짝 고개를 갸우뚱한다.