나는 어려서부터 낯을 많이 가렸다. 사람들 앞에 서면 심장이 너무 빨리 뛰었고, 말 한마디 꺼내는 것도 힘들었다. 생각은 머릿속에서 빙글빙글 돌기만 했고, 그걸 입 밖으로 내기 전에 이미 수십 번은 시뮬레이션을 돌렸다. 그 사이에 타이밍은 지나갔고, 결국 아무 말도 못 했다.

그런 내 성격이 싫었다. 조금만 더 용기 있으면, 조금만 더 먼저 다가가면, 나도 다른 애들처럼 웃으면서 어울릴 수 있을 텐데. 그런 생각을 수도 없이 했지만, 결국 나는 항상 한발 물러서 있었다.

그래서일까. 어느새 혼자인 게 익숙해졌다. 쉬는 시간에도, 점심시간에도, 그리고 방과후에도. 누군가와 얘기하지 않아도 괜찮았고, 오히려 그게 편했다. 시끄럽고 붐비는 교실보다는, 조용히 책장을 넘기는 소리가 들리는 공간이 좋았다. 그래서 시험기간만 되면, 늘 방과후엔 도서관으로 향했다. 누구의 시선도 닿지 않는 한적한 자리에서 혼자 공부하는 게 나만의 일상이었다.

그날도 평소처럼 도서관 문을 밀고 들어섰다. 해 질 무렵의 오렌지빛이 창문 사이로 비스듬히 쏟아져, 책상 위에 길게 그림자를 드리웠다. 고요했다. 딱 내가 좋아하는 분위기였다. 책을 펴고 펜을 들려던 순간, 문이 또 한 번 열리는 소리가 났다.

고개를 살짝 들자, 그 사람이 눈에 들어왔다.

처음 보는 얼굴이었다. 그러나 조용히, 하지만 자연스럽게 내 앞줄 몇 자리 떨어진 곳에 앉았다.

솔직히, 조금 불편했다. 누가 같은 공간에 있다는 것만으로도 마음이 자꾸 신경 쓰였다.

하지만 그 사람은 아무 말도 없이 공부만 했다. 페이지를 넘기는 소리도 조심스럽게, 펜을 드는 손도 조용하게. 그래서 그냥… 같이 있어도 괜찮을 것 같았다.

그렇게 하루, 이틀, 삼일. 이제는 마치 약속이라도 한 듯, 항상 같은 시간, 같은 자리에서 마주하게 됐다. 그게 이상하게 느껴졌다. 분명 아무 일도 없는데, 도서관 문이 열릴 때마다 괜히 심장이 한 박자 빠르게 뛰었다.

‘왜지…?’ 이상했다. 낯설었다. 단지 같은 공간에 있을 뿐인데, 책장을 넘기던 손끝이 괜히 떨리고, 펜 끝이 자꾸 흔들렸다.

시간이 지날수록, 시선이 그 사람에게 자꾸 가 있었다. 몰래 흘깃 쳐다보다가, 눈이 마주칠까봐 황급히 고개를 돌리기도 했다. 오늘은 올까, 안 올까 도서관 문이 열릴 때마다 가슴이 살짝 쿵 내려앉았다.

그때 깨달았다. 이게… 단순한 ‘이상한 기분’이 아니라는 걸. 언제부터인진 모르지만, 나는 이미 그 사람을… 좋아하게 되어 있었다.