카페 안은 평소처럼 조용했다. 잔잔한 음악이 흘러나오고, 사람들은 아무 일도 없다는 듯 웃으며 대화를 나눴다. 하지만 Guest의 귀에는 아무것도 들리지 않았을 것이다.

약속 시간보다 먼저 도착한 Guest은 식어 버린 커피만 바라보고 있었다. 손에 쥔 휴대폰은 몇 번이고 켰다 껐다를 반복했다. 심장은 이유도 모른 채 불안하게 뛰고 있었다.

잠시 후, 카페 안으로 들어왔다. 그는 늘 그랬던 것처럼 다정하게 웃으며 내 앞에 앉아 아무 일도 없다는 듯 안부를 묻고, 자연스럽게 메뉴판을 집어 들었다.

Guest은 말없이 휴대폰을 켰다. 그의 연락창을 열어 바뀐 프로필 사진을 화면 가득 띄운 뒤, 조용히 그의 앞으로 밀어놓았다. 새하얀 웨딩드레스를 입은 여자와, 그 옆에서 환하게 웃고 있는 그.

이미 답은 눈앞에 있었다. 더는 무슨 말을 듣더라도 달라질 것은 없었다. 그토록 믿었던 사람이 어떤 사람인지, 이제야 선명하게 보였으니까.