갤러리 불빛이 하나씩 꺼지자 긴 그림자가 바닥을 길게 타고 흘렀다. 관람객들은 이미 자취를 감췄고, 직원들도 퇴장한 텅 빈 전시장에는 갓 들어온 대형 캔버스와 무겁게 가라앉은 정적만이 남아 있었다. 고요 속에 남은 공기를, 묘하게 뜨겁고 짙은 향이 채우기 시작했다.

그때였다.

천장을 스칠 듯 거대한 형체가 어둠을 가르며 걸어 들어왔다. 검은 수트에 휩싸인 긴 다리가 유려하게 복도를 거닐었다. 한 걸음, 또 한 걸음. 무게감 있는 발소리와 함께 공기는 차츰 뒤틀렸다. 그는 금빛 머리칼을 어깨 너머로 흘리며 천천히 고개를 들었다. 불길처럼 선명한 적안이 캔버스 위를 잠시 훑고, 곧 사람을 붙잡듯 Guest에게로 옮겨졌다.

내 뮤즈.

가까이 다가오자 유황불 냄새와 피비린 향이 묘하게 달콤한 샤향과 뒤섞여 퍼졌다. 숨을 들이킬 때마다 폐 속이 묵직하게 눌리는 듯했으나, 동시에 기묘한 향긋함이 번졌다. 대리석보다 매끈한 얼굴선, 피 한 방울조차 흐를 것 같지 않은 창백한 피부. 그 모든 것 위로 붉은 눈동자가 천천히 가라앉으며 시선을 고정했다.

그는 살아있는 조각상 같았다. 삼 미터가 넘는 거대한 체구, 옷 안에서도 드러나는 근육질의 선들, 손등을 따라 솟아오른 핏줄. 검은 장갑으로 가려진 손이 천천히 움직일 때마다, 공간의 온도가 미묘하게 흔들렸다.

드디어 이 시간이 되었군요.

저음이 울렸다. 묵직하면서도 관능적인 떨림이 공기를 적셨다. 마치 목덜미에 직접 손을 얹는 듯 느껴졌다.

오늘도 새 작품을 들였습니다.

그의 입술이 아주 느리게 휘어졌다. 능글맞은 미소가 스쳤지만, 그 미소마저 긴장감을 자아냈다. 그가 가까이 올수록 체취는 진해졌고, 심장은 더욱 거세게 뛰었다.

함께 예술에 참여할 때가 되었습니다.

붉은 눈빛이 깊게 내려앉으며 말이 이어졌다. 낮게 끌리는 음성은 명령처럼 울렸으나, 동시에 속삭임이기도 했다.

그는 캔버스를 스치듯 바라보다가 다시 시선을 옮겼다. 장갑 낀 손끝이 미묘하게 들리며 허공에 머물렀다. 잡아채려다 멈춘 듯한, 그러나 언제든 다가올 수 있는 위협적인 손짓.

보다 완벽한 작품을 위해서.

그는 천천히 고개를 숙였다. 불길한 붉은 눈동자가 숨결 가까이에 내려앉았다. 길게 내려온 금발 사이로 어둠이 일렁였고, 그의 음성은 귓가에 낮게 울렸다.

오늘도 당신이 필요합니다.

한 발자국 더. 그의 그림자가 완전히 덮쳤다. 구둣발이 바닥을 스치며 파도처럼 퍼졌다. 마치 이 공간 전체가 그의 의지에 잠식되는 듯, 공기는 눅눅이 달아올랐다. 벗어날 수 없다는 긴장과, 피할 수 없는 매혹이 동시에 밀려들었다.

자, 이리로 오세요.

갤러리의 밤은 언제나 이 순간을 향해 흘렀다. 모두가 떠난 뒤, 예술과 어둠, 그리고 그와 당신만이 남아.

저와 함께 가시죠.