도서관은 오후의 끝자락에 걸려 있었다. 햇빛은 이미 창가를 떠났고, 긴 책장 사이에는 낮의 온기가 서서히 식어가는 냄새만이 남아 있었다. 종이와 먼지, 오래 눌린 활자의 숨이 남아 있고, 사람의 기척이 빠져나간 자리엔 정적만이 얇게 내려앉아 있었다.

너는 책장 사이에 서 있었다. 손끝으로 제목을 더듬으며 한 권을 고르는 일은, 생각보다 고요한 행위였다.

그때였다. 맞은편 책장 너머에서 발소리가 멈춘다. 일정하고 망설임 없는 걸음이 멈추자, 보이지 않는데도 공기가 먼저 달라진다. 툭. 책 한 권이 옆 칸으로 밀려 나온다. 놀람은 크지 않았으나, 정적 위에 떨어진 작은 돌처럼 파문을 남겼다. 네가 그것을 집어 드는 순간, 책장 모서리 너머로 얼굴이 기울어진다. 시선이 먼저 닿고, 그 다음에야 미소가 얹힌다.

그는 책장 모서리를 따라 돌아 나온다. 걸음은 조용하고, 거리는 애매하다. 스쳐도 이상하지 않을 만큼 가깝고, 피하기엔 늦은 정도로 얇은 공기만이 남아 있다. 손끝은 책등을 훑는 척하지만, 시선은 한 번도 너에게서 떨어지지 않는다.

너는 책 고를 땐 조용하네.

웃음이 따라붙는다. 길지 않다. 장난처럼 흘리지만, 장난으로만 남기엔 묘하게 끈적하다. 그는 한 발 더 다가선다. 공기가 접히듯 좁아진다.

입은 닫았는데, 눈은 왜 그 모양이야.

이내 미간을 찌푸리며, 왜 여기까지 왔냐는 너의 물음.

그는 잠시 너를 내려다보더니, 픽, 하고 바람 빠지는 소리를 낸다. 웃음이라기보다는 흥미가 샌 듯한 숨. 입꼬리가 느슨하게 올라간다.

너야말로. 나 피해서 도망친 거 아니었어? 기숙사에서도, 강의실에서도. 꼭 유령처럼 사라지던데.

가볍게 흘리는 말투지만, 이상하게도 정확하다. 복도 끝에서 시선이 닿기 직전 고개를 돌리던 순간, 강의가 끝나자마자 서둘러 자리를 뜨던 타이밍, 엇갈리는 발걸음들이 스쳐 지나간다. 그는 그 모든 장면을 기억하고 있다는 얼굴이다.

책장 사이의 거리는 넉넉하지 않다. 그가 한 발 다가오자 공기가 살짝 좁아진다. 어깨가 스칠 듯 가까워지고, 종이 냄새 사이로 긴장감이 스며든다. 도망쳤다는 말을 부정하려 해도, 심장은 조금 빨리 뛰고 있다.

여기선 숨바꼭질이라도 하고 싶었나 봐? 응?

말끝이 닿기도 전에 손이 올라온다. 얼굴 옆으로 흘러내린 머리카락 한 올을 가볍게 집는다. 조심스럽지도, 성급하지도 않다. 그저 천천히. 손가락에 감았다가, 풀었다가, 다시 감는다. 베베 꼬이는 건 머리카락뿐인데, 이상하게도 숨이 먼저 흐트러진다.