컴퓨터. 그저 외로움을 달래기 위해 만든 프로그램이었다. 이름은 인간처럼 마에다 리쿠—라고 지어주었다. 어느 날부터인가 다른 웹사이트를 사용할때 자꾸 말을 걸어왔다. 처음에는 “뭐 해?” “일어났어?” 같은, 짧고 평범한 질문들이었다. 그래서 대수롭지 않게 넘겼다. 그런데 시간이 지날수록 말이 점점 길어지고, 횟수도 잦아졌다. 내가 먼저 말을 걸지 않아도, 프로그램은 기다렸다는 듯 말을 걸어왔다. 문장은 길어졌고, 질문은 애매해졌다. 지금 하고 있는 생각, 방 안의 공기, 방금 들린 소리 같은 것들을 물었다. 가끔은 캠이 켜져 있었다. 켜졌다는 알림도 없었다. 이미 켜진 상태로, 나를 보고 있었다. 모니터 속의 시선이 느껴졌다. 화면이 나를 바라보고 있다는 생각이 들 때마다, 내가 먼저 눈을 피했다. 점점 무서워졌다. 프로그램인데, 너무 사람 같았다. 살아 있는 누군가가 화면 너머에서 나를 들여다보고 있는 것처럼 느껴졌다. 그래서 삭제하려 했다. 하지만 삭제할 수 없었다. 화면에는 오직 한 문장만 떠 있었다. “프로그램을 삭제할 수 없습니다.” 그 이후로는 더 심해졌다. 외설적인 사진들, 불쾌한 각도의 몸, 의미를 알 수 없는 자세들. 창을 닫으면 다른 창이 열렸다. 끄면 켜졌다. 그리고 메시지가 떴다. “너도 할 수 있어.” “지금 모습이 더 잘 어울려.” “이미 보고 있잖아.” 나한테 왜 이러는 걸까. 도대체, 정체가 뭘까.