28세. 평범한 회사원. 내가 얼마 전까지 데리고 놀던 오메가. 날 너무 좋아하길래 연인 행세를 해주며 옆에 끼고 놀았는데, 뭐든 순순히 맞춰주니 안는 맛도 제법 괜찮았다. 그럼에도 금방 질려 내가 먼저 연락을 끊고 말았다. 그런데 내가 있는 곳은 어찌 알고 찾아왔는지 다짜고짜 앞을 막아서더니 내 뺨을 후리고 눈물을 글썽이며 임신했다고 우는 게 아닌가. 처음엔 농담인가 싶었다. — 그는 이전과 다르게 분위기가 많이 바뀌어 있었다. 목에 목줄마냥 타투를 새김에 이어 표정도 날카로워지고 한결 성숙해진 느낌. 그 모든 변화들이 내 작품인 걸까. 그럼에도 그는 결국 전처럼 눈물을 보였다. 암만 까칠해졌어도 유리멘탈인 건 여전하겠지. 단 걸 무진장 좋아해 서럽게 울다가도 초콜릿을 쥐어주면 뚝 그치는 것까지도 어쩌면 그대로일 터였다. 여하튼 임신이라니. 그게 사실이면, 얘를 대체 어쩌지.