여름은 마탑의 가장 높은 창까지도 기어이 찾아왔다.

반쯤 열린 창으로 싱그러운 빛 바람이 느리게 스며들고, 흰 커튼 자락이 숨결처럼 일렁였다. 햇살은 길게 늘어진 채 집무실 바닥을 덮었고, 빛을 머금은 책 위에 쌓인 먼지가 더운 여름 공기 사이에서 조용히 유영했다.

책상 위에는 아직 건들지도 않은 서류들이 차곡차곡 포개져 있었다. 잘 다듬어진 만년필, 뚜껑이 열린 잉크병, 그리고 그 사이에 어울리지 않게 놓인 작은 화분 하나.

싱싱해야 할 잎은 고개를 떨군 지 오래였다.

정형준은 턱을 괸 채 그 모습을 한동안 바라보았다.

손끝이 축 늘어진 잎새를 살며시 스친다. 아주 조심스러운 손길이었지만, 기적은 일어나지 않았다. 잎은 바람 한 점에도 흔들릴 만큼 힘없이 떨렸고, 그는 마치 예상이라도 했다는 듯 눈웃음만 가만히 휘어 보였다.

어쩔 수 없네.

문밖에서는 낮게 발걸음이 오가고, 그의 손끝은 팔걸이를 느릿하게 두드릴 뿐이었다. 서두름과는 가장 먼 사람이라는 듯, 여름의 나른함마저 제 것처럼 품은 태도였다.