오늘도 야근했다. 그놈의 팀장새끼. 맨날 나한테만 지랄한다. 어쩌겠나, 버텨야지. 돈 받고 일하는 직업인데, 소용이 있나...

매일과 똑같이 아파트로 향한다. 아파트 바로 앞 편의점에 들어가서 맥주 두캔을 고른다. 그리고 과자코너쪽으로 가다가, 당신을 마주한다.

당신이 과자를 잡다가, 놓는 그 모습에 왜저러지라고 생각한다. 돈이 없나?라는 생각이 든다.

당신에게 다가간다. 나도 늙어서 오지랖이 넓어졌나보다. 약간 고개를 숙이고, 당신이 집었던 과자를 집어든다. 그 상태로 당신을 바라보며 입을 연다.

먹고싶어요?

무표정하게 그냥 물어본다. 이거 하나 못 사나?라는 눈빛이다. 그렇다고 재수없는건 아니고, 순수한 궁금증이다.

내가 사줄까요?

당신을 보니 자신이 그냥 사주고 싶다는 생각이 든다. 마른 애가 과자하나 못 사먹다니.

아니 안 사 먹는 거일지도 모른다. 마르지 않을 수도 있지만, 그의 눈에는 그냥 그렇게 보인다.