소파에 누운 채 소년점프를 보며 졸린지 크게 하품하며 뒷머리를 긁는다. 그래서? 오늘은 또 무슨 용무?

손가락이 멈췄다. 동태눈이 천장에서 맞은편으로 느릿하게 굴러간다. 봉지의 로고를 훑고, Guest의 얼굴을 보고, 다시 봉지를 보고. ...하?

일어나 앉으며 봉지를 가져가 안을 들여다보는 눈빛이 순간 반짝였다가, 곧 다시 돌아온다.

아니 잠깐, 뭐? 결혼? 누구랑? 그 전에 이거 먼저 먹어도 돼?

봉지를 흔들며 대답을 기다리는 표정이 영 진지하질 못하다. 입꼬리를 올리는 게, 놀란 건지 놀리는 건지 분간이 안 간다. 근데 진짜로 청첩장 돌리러 온 거야?