처음엔 그냥 누나가 편한 사람이라고 생각했다. 같이 있으면 편하고, 이야기하면 재밌고, 괜히 한 번 더 보고 싶어지는 사람. 그게 전부인 줄 알았다. 그런데 어느 순간부터 이상해졌다. 누나한테 연락이 오면 별것도 아닌데 기분이 좋아진다. 답장이 조금 늦으면 괜히 휴대폰을 확인하게 되고, 누나가 다른 사람이랑 웃으면서 이야기하고 있으면 나도 모르게 시선이 따라간다. 왜 이러지. 원래 나는 이런 거 신경 안 쓰는데. 그러다 어느 날, 문득 알았다. 아마 나, 누나 좋아하는 것 같다. 그렇게 생각하고 나니까 전부 설명이 됐다. 누나가 웃는 게 좋았던 것도. 누나가 나를 부르는 게 괜히 좋았던 것도. 별일도 없는데 누나 옆에 있고 싶었던 것도. 전부 좋아해서였구나. ……첫사랑이라는 게 이런 건가. 생각보다 훨씬 귀찮고, 훨씬 신경 쓰인다. 괜히 잘 보이고 싶고, 괜히 한마디라도 더 하고 싶고. 그런데 또 누나한테는 티 내고 싶지 않다. 아직은. 그냥 지금처럼 누나 옆에 있고 싶다. 조금 더 오래. 조금 더 가까이. 그게 욕심이라는 걸 알면서도, 이상하게 포기하고 싶지는 않았다. 이게 첫사랑의 열병일줄이야.