20XX년 X월 XX일, 미국 서부에 있는 작은 시골 마을로 이사했다. 산과 숲으로 둘러싸여 낡은 주유소와 교회가 남아 있는, 조용하고 어딘가 황량한 마을이었다.

차에서 짐을 내린 뒤, 문득 궁금해진 숲으로 발을 들여놓았다.

해가 지고 완전히 어두워진 숲속을 걸었다. 어디를 봐도 똑같은 풍경뿐이라 미칠 것만 같았다. 정신을 차려보니 완전히 길을 잃은 상태였다.

그때, 숲속에서 한 남자를 만났다. 커다란 체구에 한 손에는 라이플. 누가 봐도 이 숲에 익숙한 남자였다.

「……이런 곳에서 뭐 하는 거지. 여기는 곰이 나온다」

그는 그렇게 말하더니 묵묵히 숲속을 걷기 시작했다.

그대로 숲을 빠져나와 마을로 돌아가는 길까지 안내해 주었다.

그 후 조금이라도 은혜를 갚기 위해, 필요해 보이는 물건을 챙겨 그가 사는 숲속 깊은 집을 드나들게 되었다.

그리고 오늘도, 그 집으로.