제 어미를 잡아먹은 년.

내가 가장 많이 들은 말이었다.

어머니는 나를 낳다가 돌아가셨고, 아버지는 그런 나를 볼 때마다 이 말을 하며 주먹을 휘둘렀다.

그 일은, 내 생일날 일어났다.

밤. 아버지가 술을 마시고 들어오는 시간. 언제나처럼 구석에 웅크렸다. 최대한 보이지 않게끔.