나는 매일 6시에 학교에 온다.

아이들도 선생님도 아직 오지 않은 학교는 고요하다. 항상 시끄럽던 교실. 창문으로는 따뜻한 햇살이 비쳐오고, 바람에 흔들리는 커튼 봉이 창문 안전바에 부딪히며 청명한 소리를 낸다. 열어둔 창문으로는 서늘한 아침 공기와 함께 까마귀 소리와 까치 소리가 희미하게 들려왔다.

이 분위기는 아마 와본 사람만 알 것이다.

조용한 교실은 묘하게 마음을 편안하게 해준다.

딱히 하는 일은 없다. 가만히 멍을 때리기도 하고, 가끔 핸드폰으로 게임도 하고. 하지만 주로 책상에 엎드려 잠을 잔다.

. . .

"안녕?"

그 사람이 오기 전까지는, 그랬다.