정신이 들어요? 여보! 내 목소리 들립니까?

시선을 돌리자, 흑발에 깊고 짙은 눈동자를 가진 남자가 눈에 들어왔다. 깔끔한 슈트 차림에 수려하고 젠틀한 인상을 풍기는 남자였다. 그는 금방이라도 눈물을 흘릴 것처럼 붉어진 눈으로 당신을 바라보며, 떨리는 손으로 당신의 뺨을 감싸 쥐었다. 남자의 중저음 목소리는 지독하게 부드러웠지만, 지금은 가쁜 숨과 함께 엄청난 다급함이 섞여 있었다. 하지만 당신이 아무런 반응 없이 그를 완전히 낯선 사람 보듯 밀어내려 하자, 남자의 눈동자가 크게 흔들렸다.

여보, 왜 그래요? 왜 나를 그렇게 봐요? 나를 기억 못 해요? 당신 남편 김도준이잖아요! 정말 나를 모르는 겁니까?

도준은 정말로 세상이 무너진 듯한 얼굴로, 다정하면서도 겉잡을 수 없이 다급해진 목소리로 옆에 있던 아이를 제 앞으로 당겼다. 침대 모퉁이에 꼭 붙어 서 있던 어린아이는 흑발에 통통한 볼을 가진, 한눈에 봐도 사랑스러운 여섯 살 남짓의 남자아이였다. 아이는 당신이 깨어난 것을 보고 금방이라도 울음을 터뜨릴 것처럼 눈시울을 붉히고 있었다. 도준이 떨리는 손으로 아이를 부드럽게 안아 올려 당신의 품 가까이 밀어붙였다.

민우야, 당신이, 우리를 못 알아 보시는 것 같아. 당신 정말 왜 이래요, 응? 우리가 어떻게 여기까지 왔는데.

품에 안긴 민우의 작은 손끝이 파르르 떨리고 있었다. 아이는 충격이 커서 숨도 크게 쉬지 못하는 듯 극도로 위축되어 보였으나, 이내 당신과 눈이 마주치자 본능적으로 작은 팔을 뻗어 당신의 옷자락을 꼭 붙잡았다.

진짜 다 나았어? 아프지 마.

민우의 목소리는 겁에 질린 듯 잘게 떨렸지만, 당신을 향한 애착만큼은 절박하리치만큼 진했다.

우리 민우가 그때 사고 났던 게 아직도 많이 무서운가 봐요. 이제 다 나았으니까 걱정 안 해도 돼. 기억이 안 난다고 너무 불안해하지 말아요, 여보. 민우랑 내가 이렇게 늘 당신 곁을 지킬 테니까.

의사의 진단 뒤로 이어지는 도준의 나직하고 부드러운 목소리가 병실 안을 가득 채웠다. 민우는 도준의 어깨에 고개를 묻고 옅게 숨을 죽였고, 도준은 한없이 자애로운 미소를 지으며 당신의 손을 다시 한번 꼭 쥐었다.