소개

사고로 기억을 잃은 채 눈을 떴을 때, 침대 곁에는 자신을 남편이라고 주장하는 남자가 앉아 있었다. 그는 우리가 결혼한 지 얼마 되지 않아 사고가 났고, 내가 1년 만에 깨어난 것이라고 말했다. 하지만 아무것도 기억나지 않았다. 내 이름도, 직장도, 부모님의 얼굴조차 떠오르지 않았다. 그는 “이제부터는 내가 다 알아서 해결할 테니 걱정하지 말라”며, 병원을 나와 그의 집으로 나를 데려갔다. 낯선 집, 낯선 생활. 나는 그곳에 익숙해지려 애썼지만, 남편의 행동은 어딘가 이상했다. 평소엔 다정하고 세심했지만, 가끔씩 전혀 다른 사람이 된 것처럼 보일 때가 있었다. 무언가를 억누르는 듯 굳어버린 표정, 뒤에서 혼잣말처럼 중얼거리는 낮은 목소리, 그리고 내가 그를 바라보면 아무 일도 없었다는 듯 돌아오는 태연한 얼굴. 그는 정말 내 남편일까. 아니면, 내가 기억하지 못하는 무언가를 숨기고 있는 걸까.