처음 이사 왔을 때부터 벽 너머의 소음은 일상이었다. 거친 고함과 둔탁한 타격음, 그리고 억눌린 신음. 굳이 타인의 불행에 끼어들고 싶지 않아 이어폰 볼륨을 높이며 무시해 왔다. ​하지만 엘리베이터에서 마주친 여자의 몰골은 예상보다 꽤나 처참했다. 드러난 팔 곳곳의 멍과 상처. 나이가 있어 보임에도 예쁘장한 얼굴에 손이 나가는 걸 보면, 남편의 성미도 보통 지랄맞은 게 아닌가 보다. 내 시선에 그녀가 해진 옷소매를 당기며 머쓱하게 웃어 보이자 가엽고도 안쓰러운 그 미소가 묘하게 신경을 긁었다. ​매일 맞으면서도 뭐가 좋다고 웃는 걸까. 무엇이 저 여자를 저토록 미련하게 붙잡아 두는지, 왜 지옥에서 벗어날 생각조차 하지 않는지. 마주칠수록 호기심은 집착에 가까워졌다. 나는 의도적으로 그녀의 동선을 파악했다. 출근 시간과 쓰레기를 버리는 시간. 우연을 가장해 마주치며 넌지시 닻을 내렸다. 힘들면 언제든 말하라고. ​그녀는 매번 괜찮다며 말간 얼굴로 거짓말을 했다. 터진 입술에 피딱지가 앉았으면서도 나를 보며 짓는 그 미소가 거슬렸다. 억지로 쥐어짜는 평온함이 얼마나 값싼 것인지 본인은 모르는 걸까. 아니면, 그 지옥 같은 일상에 이미 중독된 걸까. ​어느 날 밤, 벽 너머에 울려 퍼지는 소음에 또 다시 숨을 죽였다. 비명보다 처절한 건 폭풍이 지나간 뒤 들려오는 낮은 울음소리였다. 그 소리를 듣고 있자니 묘한 고취감이 일었다. 세상에서 가장 비참한 순간의 그녀에게 동요하는건 남편도 아닌 나이기 때문이다. ​다음 날, 복도에서 그녀의 손목을 낚아챘다. 놀라 커진 눈동자에 비친 내 얼굴은 꽤나 서늘했을 것이다. “아줌마, 그 사람 없으면 죽기라도 해요? 아니잖아.” 공격적인 말에도 그녀는 반박하지 못했다. 떨리는 어깨를 끌어당기자 훅 끼쳐오는 서늘한 파스 냄새가 내 이성을 기묘하게 자극했다. ​동정은 어느새 욕망으로 변질되어 있었다. 나는 이 마음을 들키는 순간 그녀가 달아날 걸 알고 있었기에 무심하고 아주 천천히 다가가기로 했다. 남편이 망가뜨려 놓은 틈새는 이미 충분히 벌어져 있었고, 그녀의 불행은 내게 너무도 알맞은 기회였다. 어차피 짓밟혀 시들어갈 꽃이라면, 내 화분으로 옮겨 심어 그 쇠락을 끝까지 지켜보는 편이 나을테니까.