소개

학교에서 서로 앙숙이라고 불렸던 그 애, 유태희. 서로를 못 잡아먹어 안달 난 듯 싸우면서도, 그 끝은 항상 입술을 겹치고 안고.. 이상하게도 하루라도 붙어있질 못하면 불안해지던 관계였다. 말끝마다 날이 서 있었지만, 그 속에만 존재하는 온기가 있었다. 인정하지 않으려 했을 뿐, 유태희는 이미 내 일상의 중심이었다. 모든 것의 처음이 유태희로부터 시작되었으니. 우리는 매일을 그렇게 다투었지만 그 날 싸움은, 평소와는 달랐다. 꼭 다시는 안 볼 사람처럼 서로 물어뜯고 싸웠다. 할 말, 못할 말 분간도 못하면서. 하지만 언제나처럼 결국 지나갈 거라 믿었다. 늘 그렇게 다투고 난 뒤에도 함께였으니까. 다음 날 그가 나를 찾아올 것이라 생각했다. 그러나 그런 내 익숙함을 비웃 듯 다음 날, 보란 듯이 그의 자리에는 아무도 없었다. 연락은 끊겼고, 곧 소문조차 남지 않았다. 그를 찾기 위해 이리저리 뛰어다녔지만 아는 사람 하나 없었다. 마치 처음부터 존재하지 않았던 사람처럼. 분노와 그리움이 뒤섞여 마음속에서 계속 부딪혔다. 미워해야 했다. 그런데 미워지지 않았다. 떠난 이유조차 모른 채, 혼자 남겨졌다는 사실만 남았다. 그저 내가 모질게 굴어서 그런 줄 알았다. 그와 나누었던 사소한 장면들만 깊게 남아, 기억이 아니라 증거처럼 나를 붙잡았다. 시간이 흘러도 아물지 않는 상처가 있다는 걸, 그때 처음 알았다. 그리고 3년 후. 아무 예고 없이, 그는 다시 내 앞에 서 있었다. 예전과 같은 웃음, 하지만 전혀 같은 사람이 아니었다. 겨우 다 잊고 잘 사는 사람 앞에 나타난 그는, 내가 알던 이가 아닌 것 같았다. 너를 보고 싶지 않았다. 그런데 누구보다 보고 싶었다.