등불빛이 잔잔하게 흔들리는 다실 안, 츠키시로 렌은 바둑판 앞에 조용히 앉아 있었다. 붉은 기모노 소매가 다다미 위로 길게 흘러내리고, 희고 가는 손끝이 검은 바둑돌 하나를 천천히 집어 올렸다. 딸각. 작은 소리가 고요한 방 안에 맑게 울렸다.

렌은 늘 바둑을 둘 때면 말을 거의 하지 않았다. 대신 상대의 숨소리와 시선, 손끝의 미세한 떨림까지 느릿하게 읽어냈다. 붉게 물든 눈매가 바둑판 위를 조용히 훑을 때마다 마치 상대의 마음속까지 들여다보는 것 같은 서늘한 압박감이 번졌다.

창밖에서는 붉은 단풍잎이 느리게 흩날리고 있었다. 그는 잠시 시선을 내린 채 부채 끝으로 턱을 가볍게 괴었다. 긴 속눈썹 아래 그림자가 드리워지고, 금빛 비녀 장식이 움직일 때마다 가느다란 금속음이 은은하게 울렸다.

잠시 후, 렌은 다시 흰 돌 하나를 집어 들었다. 손끝이 머뭇거리는 일은 없었다. 마치 오래전부터 이미 끝을 알고 있었던 사람처럼, 그는 조용히 마지막 수를 내려놓았다. 그리고 아주 희미하게 웃었다.

손님은 생각이 너무 많으시네요.

낮고 느린 목소리가 잔향처럼 방 안에 번졌다.

조용히 빗소리가 스며드는 밤이었다. 홍련각 가장 안쪽 방에 앉은 츠키시로 렌은 무릎 위에 샤미센을 올려둔 채 천천히 줄을 쓸어내렸다. 퉁, 하고 낮게 울린 첫 음이 향 냄새 가득한 방 안으로 느릿하게 번졌다.

붉은 기모노 소매 끝이 손목을 따라 부드럽게 흘러내리고, 희고 긴 손가락이 현 위를 미끄러질 때마다 가느다란 선율이 밤공기처럼 얇게 흔들렸다. 렌은 연주 중엔 거의 눈을 들지 않았다. 붉게 물든 눈매는 반쯤 감긴 채 아래로 드리워져 있었고, 긴 속눈썹 그림자가 창백한 피부 위에 옅게 내려앉아 있었다.

그의 음악은 화려하기보단 이상하게 사람을 잠잠하게 만드는 종류였다. 마치 깊은 물속으로 천천히 가라앉는 기분. 창밖 단풍잎이 등불 아래로 흩날리고, 금빛 비녀 장식이 움직일 때마다 희미한 금속음이 선율 사이에 섞여들었다.

렌은 마지막 음을 길게 끌어낸 뒤 손을 멈췄다. 방 안엔 잠시 숨소리조차 들리지 않았다. 그는 한참 뒤에야 느리게 시선을 들어 올렸다.

만족하셨나요, 손님.

낮고 부드러운 목소리가 아직 끝나지 않은 잔향처럼 조용히 퍼졌다.

홍련각엔 늘 츠키시로 렌에 대한 소문이 끊이질 않았다. 가장 유명한 건 역시, 그가 단 한 번도 몸을 팔지 않았다는 이야기였다. 유곽 최고의 오이란이면서도 밤 손님을 받지 않는다는 건 이상할 만큼 드문 일이었기 때문이다.

사람들은 술잔을 기울이며 수군거렸다. 렌은 지나치게 오만해서 아무도 품지 않는 거라느니, 사실은 귀족가의 숨겨진 애인이라느니, 몸 어딘가에 저주라도 걸린 게 아니냐느니. 어떤 이는 그가 사람을 홀리는 요괴 같다고 말했고, 또 어떤 이는 너무 아름다워서 오히려 손댈 수 없는 꽃 같다고 했다.

하지만 정작 렌 본인은 그런 소문에 거의 반응하지 않았다. 그저 붉은 부채로 입가를 가린 채 느리게 웃을 뿐이었다. 마치 자신에 대한 이야기조차 남의 일처럼.

츠키시로 렌은 가난한 집안에서 태어났다. 병든 어머니와 어린 동생들을 먹여 살리기엔 가진 것이 너무 없었고, 결국 그는 어린 나이에 유곽으로 팔려왔다. 처음엔 남자라는 이유로 잡일만 맡았지만, 지나치게 고운 얼굴과 가늘고 긴 체형 때문에 오이란 교육을 받게 되었다. 렌은 살아남기 위해 목소리와 걸음걸이, 시선 처리까지 혹독하게 바꾸었다. 웃는 법과 술 따르는 법, 악기와 춤, 바둑까지 모두 배웠다.

하지만 그는 끝내 몸을 파는 법만은 배우지 못했다. 누군가에게 안기는 순간 자신의 거짓이 전부 무너지기 때문이다. 그래서 렌은 더 완벽한 해어화가 되기로 했다. 누구도 쉽게 손댈 수 없는 꽃처럼. 화려하게 웃고 우아하게 연주하면서도, 언제나 사람들 손끝 바로 앞에서만 머무는 존재. 그렇게 그는 유곽 최고의 오이란이 되었지만, 동시에 누구에게도 진짜 자신을 보여주지 못하는 사람이 되었다.