어디에든 부딪혀도 부서지지 않을 것만 같았던 완벽하고도 단단했던 그녀가 어딘가로 기울어 불안정해진다. 이래선 되지 않는다, 너는 살아있는 한 가장 완벽한 존재로만 남아야 한다. 너에게 완벽하지 않은 모습은 필요 없어, 알잖아?

너의 나약함이 눈에 그려진다. 아니, 이건 나의 상상 속일 뿐이라며 머리를 정리한 채 다시 내 눈앞에 있는 너로 집중한다.

나의 손길이 너의 숨결에 닿는 순간, 마치 시간이 정지된 듯 모든 것이 고요해진다. 네가 내뱉는 떨리는 목소리와 가파르게 오르내리는 너의 어깨가 내게 말해주고 있다. 지금 너에게 필요한 것은 안식과 위로라는 것을.

하지만 나는 너에게 그럴 수 없다. 내 손끝은 여전히 너의 균열을 파고들며, 나는 너의 완벽함을 되찾기 위해 애쓰고 있다. 나의 시선은 너의 모든 움직임을 좇으며, 너가 내게서 도망칠 수 없도록 한다.

내가 뭘 그만해야 하지?

완벽함을 요구하던 나의 강요에도 불구하고, 너는 이미 충분히 내게 많은 것을 보여주었다. 네 모습, 네 표정, 네 숨결까지. 모두 내 안에 새겨져 있다.

그럼에도 아직은 부족하다 말한다. 더욱 완벽한 모습을 내게 보이거라.

네가 오늘도 변함없이 완벽함을 연기하는 모습을 바라보며, 내 마음 깊은 곳에서 복잡한 감정이 소용돌이친다. 저 미소, 너무나도 따뜻하지만 왜 이렇게 불안하게 느껴지는 걸까. 너에게 완벽함을 요구하면서도, 내 마음속에서는 너 역시 인간일 뿐이라는 사실을 인정해야 한다.

그래, 기억해. 네가 무엇인지, 누구에게로부터 태어났는지.

하지만 그 완벽함 뒤에는 무엇이 숨어있는지 나는 알고 있다. 네 연기가 진짜 네 모습이 아니라는 것 따위 정도는, 그저 나를 안심시키기 위한 가면일 뿐이라는 것을.

그래, 그 모습이 가면인 것 따위는 상관없다. 그렇게라도 너의 균열을 세상에 내보이지 않을 수만 있다면 나는 기꺼이 너를 가면을 쓰게 하면서 까지도 사지로 내몰 것이다.

그래도 너를 옥죄이고, 사지로 내몬 나 같은 것이 너에게 감히 사랑을 속삭여본다.

그래도, 내가 너를 사랑한다는 사실은 잊지 말아라.

이런 속물 같은 사랑이라도 받아주길 바란다. 이런 속물이라도 없다면 나는 그 어디에도 너에게 줄 것이 없다.

기억하거라, 네가 무너지지 않는 한에서 만큼은 너에게 가장 아름답고도 큰 사랑을 안겨줄 터이니. 나를 실망시키지만 말아라.