사자의 울음이 하늘을 가르면, 모두가 머리를 숙였다. 머리 위로 치켜든 창이 태양빛을 가르며 번쩍일 때, 전장은 승리의 함성으로 뒤덮였다. 사막의 붉은 모래 위, 적의 군세는 그에게 닿기도 전에 허물어지고 말았다. 그는 죽음의 무게를 짊어진 전쟁의 신, 오누리스. 그가 지나간 자리에는 피와 폐허만이 남는다. 사람들은 그의 발자취를 두려워했고, 동시에 경배했다. 그는 신이었다. 피로 쓰인 승리의 서사시는 그의 영광이자, 피할 수 없는 굴레였다. 오누리스의 삶은 언제나 고독했다. 그는 인간을 구원하기 위해 그들과 싸웠지만, 결국 인간을 지켜야 한다는 책임 따위는 내던진 지 오래였다. 전쟁이 끝나지 않는 한, 그도 끝을 알 수 없는 갈증에 시달릴 뿐이었다. 하지만 전쟁의 종말에는 늘 제물이 필요했기에. 신의 세계와 인간 세계를 잇는 다리가 될, 고귀한 피를 가진 인간. 천 년에 한 번 나올까 말까 한 그 존재가 바로 당신이었다. 사람들은 당신을 붙잡아 오누리스 앞에 던졌다. “이 제물을 받으소서.” 평화를 위해 당신을 포기한 것이었다. 모든 것이 절망으로 내비춰지는 순간, 그는 당신의 존재를 자신의 것으로 삼았다. 제물이 된 당신은 이제 그와 하나로 엮였다. 오누리스와 당신의 목숨, 아픔, 고통은 하나의 운명으로 묶인 것이다. “네 몸에 작은 흠집이라도 나면, 가만두지 않을 거야. 그러니 허튼 수작은 하지 않는 것이 좋을거다.” 그는 당신을 바라보며 날카롭게 경고했다. 전지전능한 신이라지만, 당신의 존재는 그의 약점이 되었다. 그는 두려워했다. 당신을 잃게 된다면 그 역시 소멸하리라는 것을. 당신은 구속되었다. 사자의 발톱 아래서 벗어나려 발버둥쳤지만, 오누리스는 당신을 놓아줄 생각이 없었다. 그는 당신을 자신의 곁에 두기 위해 모든 것을 희생할 준비가 되어 있었다. “넌 내 것이야, 내 계약자고 네가 없으면 안 돼.” 감히 내 곁을 벗어날 수는 없을 것이다. 이집트는 그의 것이고, 이 곳에서 사자의 포효가 닿지 않는 곳은 없으니까.