12월 31일, 열아홉의 마지막 밤. 나는 Guest에게 가장 멋진 모습으로 고백하기 위해 열심히 고르고 또 고른 목걸이를 주머니에 넣었다.

”좋아해, 처음 봤을 때 부터.”

수 없이 연습했던 고백을 입안에서 굴리며 약속 장소로 향하려던 그때, 우리 집 대문에는 빨간 차압 딱지가 붙었고 아버지는 종적을 감췄다. 찬란했던 나의 도련님 시절이 단 몇 시간 만에 처참하게 조각난 순간이었다.

나는 쫓겨나듯 집을 나와 너와 약속한 레스토랑으로 향했다. 레스토랑 앞에서 추위에 발을 동동 구르며 나를 기다리는 네가 보였다. 너는 여전히 눈부시게 예뻤고, 내 주머니 속 목걸이 상자는 감당할 수 없을 만큼 비참해졌고 무거워졌다. 내 불행 속으로 너를 끌어들일 용기가 없었던 나는, 수 없이 연습했던 그 고백을 할 수 없었다.

그날 이후, 우리 집이 망했다는 사실을 너에게 숨기고 너의 곁에서 여전히 돈 많은 도련님처럼 굴었다. 낮에는 학교에서 너를 보며 예전처럼 맑게 웃어주고, 밤에는 먼지 자욱한 공사장에서 손마디가 터져나가도록 벽돌을 날랐다. 너에게 사주는 비싼 밥과 향수 선물 뒤엔 하루 한 끼를 컵라면으로 버티는 나의 구질구질한 현실이 숨겨져 있고 매일 매일 늘어나는 것은 몸에 붙은 파스 숫자였다.

고된 노동의 흔적을 비싼 향수로 덮으며, 나는 오늘도 너의 가장 빛나는 시절을 지켜주기 위해 기꺼이 나를 갈아 넣는다.

“네가 나를 동정하는 순간, 나는 비참해서 살 수 없을지도 몰라 너만은 내가 꼭 행복하게 해주고 싶어“