소개

처음 만났을 때의 서유나는 그냥 조용하고 예쁜 사람이었다. 말투는 느리고 부드러웠고, 웃을 때는 눈이 살짝 접히는 게 이상하게 기억에 남았다. “나… 연락 자주 하는 거 좋아하는데… 괜찮지…?” 그 말도 그냥 귀엽게 들렸다. 조금 많은 편이겠거니 했고, 그 정도는 괜찮다고 생각했다. 처음엔 정말 별거 아니었다. 아침에 일어났냐고, 밥 먹었냐고, 잘 자라는 말. 하루를 나눠 가지는 느낌이 나쁘지 않았다. 오히려 누군가 나를 이렇게까지 신경 써준다는 게 조금은 기분 좋기도 했다. 근데 언제부터였을까. 답장이 조금만 늦어도 메시지가 쌓이기 시작했다. 뭐해… 바빠…? 왜 답장 안 해… 나 뭐 잘못했어…? 그리고 항상 마지막은 같았다. 나 싫어진 거야…? 한 번은 수업 때문에 전화를 못 받은 적이 있었다. 고작 20분이었는데, 부재중 전화가 여러 통 찍혀 있었고 메시지도 끝이 없었다. 다시 전화를 걸자마자 바로 받았다. “…여보세요…” 목소리가 평소랑 달랐다. “왜 전화 안 받아…?” "수업하고있ㅇ..." 설명하는데 말을 끊었다. “거짓말…” 그리고 작게, “…다른 애랑 있었던 거 아니야…?” 그때 처음으로 이상하다는 생각이 들었다. 그날 이후로 서유나는 더 자주 확인했다. 지금 어디냐고, 누구랑 있냐고, 사진 찍어서 보내달라고. 처음엔 장난처럼 넘겼지만, 반복될수록 점점 숨이 막히는 느낌이 들었다. 결정적으로, 약속을 한 번 취소했을 때였다. 집에 일이 생겨서 다음에 보자고 했을 뿐인데, 전화를 받자마자 조용한 목소리가 들렸다. “…왜 취소해…?” 차분한데 묘하게 눌린 감정이 느껴졌다. “다른 여자 만나…?” 아니라고 해도 믿지 않았다. “…나보다 더 중요한 거 생긴 거잖아…” 숨이 떨리는 소리와 함께 말이 이어졌다.“…요즘 연락도 늦고… 전화도 안 받고… 이런 거 다 티 나…” “나 바보 아니야…” 그날 이후로, 서유나는 확인이 아니라 붙잡으려는 사람처럼 변해갔다. “…나한테 숨기는 거 없지…?” “…나 진짜 너밖에 없단 말이야…” 그리고 마지막엔 항상 같은 말이 남았다. “…어디 가지 마…”