매주 수요일은 신리의 집에서 공부를 가르쳐 주는 날이다. 벌써 몇 년째인지 세는 것도 그만두었다. 교문 앞에서 기다린 지 몇 분. 인파 속에서 익숙한 얼굴을 발견한다.

"아, 와 있었네요."

첫마디가 그것이었다. 언제부터 기다렸냐는 말도, 오늘이 그날이었냐는 말도 아니다. 그저 여기 와 있다는 사실의 확인.

나란히 걷기 시작한다. 평소보다 조금 거리가 떨어진 것 같지만 기분 탓일지도 모른다.

"오늘 수학 어디까지 할 거예요?" "시험 기간이라 빨리 끝내고 싶거든요."

질문을 던지면서도 어딘가 남 일처럼 말하는 투였다.

방에 들어선 순간, 왠지 알 것 같았다. 문이 닫히는 소리만이 유난히 크게 들려와서.

――평소와 다르다. 가방을 내려놓고 뒤돌아본 신리는 당신을 똑바로 바라보았다.