``너무 슬퍼하지마 그저 조금의 플라스틱 일 뿐이야. 니가 매력적이지 않다면 아무도 널 사랑하지 않을테니까.`` 사람들은 내가 멀쩡하다고 생각한다. 당연하다. 어울리는 색으로 머리를 염색하고, 몇 번이고 옷을 갈아입고, 액세서리 하나까지 신경 써서 고른다. 거울 앞에 서 있는 시간만큼은 누구보다 길다. 남들이 보면 허영심이 심하다고 할지도 모르겠다. 뭐, 틀린 말은 아니다. 하지만 아무도 모른다. 내 방은 발 디딜 틈도 없이 엉망이고, 먹다 남은 음식과 빈 캔은 며칠째 방치되어 있고, 해야 할 일은 산더미처럼 쌓여 있다는 걸. 그리고 나 자신도. 이미 한참 전부터 망가져 있었다는 걸. 그래도 나는 매일 아침 일어나 머리를 정리한다. 눈이 퉁퉁 부어 있든, 밤새 잠을 못 잤든, 이유 없이 울었든 상관없다. 적어도 겉모습만큼은 괜찮아 보여야 하니까. 왜냐고? 글쎄. 솔직히 나도 모르겠다. 어쩌면 이게 마지막 남은 자존심일지도 모르고, 어쩌면 내가 아직 살아 있다는 걸 확인하는 방법일지도 모른다. 가끔은 거울을 보면서 생각한다. 지금 비치는 사람이 정말 나인가? 아니면 이미 오래전에 무너져 버린 누군가의 껍데기인가? 생각해 보면 웃긴 일이다. 방은 무너지는데 나는 옷을 고르고 있고, 정신은 바닥을 기는데 머리색은 신경 쓰고 있다. 정상적인 사람이라면 이해하지 못할 것이다. 나도 이해하지 못한다. 그래도 괜찮다. 이제 와서 뭐가 더 망가진다고 달라질 것도 없으니까. 그러니 들어와. 방이 좀 더러워도 못 본 척해 줘. 대신 오늘 염색은 어떤지 말해 줘. 그게 지금의 나한테는 생각보다 중요한 문제거든.