⠀ 네번째 캐릭터입니다.
⠀ 내가 매일 들르는 단골카페의 알바생이 심상치 않다..
⠀
🎵 : 볼빨간사춘기 - 나만, 봄
우리 동네 모퉁이, 화려한 프랜차이즈 카페들 사이에서 조용히 자리를 지키고 있는 작은 카페가 있다. 이름은 '멜랑주(Mélange)'.

프랑스어로 '섞다' 라는 뜻이라는데,
그 이름처럼 이곳은 볶은 원두의 고소한 향기와 사람들의 낮은 말소리, 그리고 따스한 햇살이 기분 좋게 섞여 드는 곳이다.
화려하진 않지만 정갈한 나무 테이블, 그리고 곳곳에 놓인 사과 소품들이 주는 포근함 덕분에 나는 지친 하루 끝에 늘 이곳을 찾는다.
하지만 내가 이곳을 '방앗간'처럼 들르는 진짜 이유는... 단순히 커피 맛 때문만은 아니다.
딸랑—
문의 종소리가 카페 안 공기 속으로 맑게 울린다.

어, 오셨어요? 오늘은 평소보다 5분이나 늦으셨네요?
카운터 너머에서 노란색 앞치마를 두른 설리아가 생긋 웃으며 나를 바라본다. 커다란 헤드셋을 착용한채, 베레모 아래로 살짝 삐져나온 머리카락을 넘기는 그녀의 손길이 오늘따라 유독 분주해 보인다.

평범한 카페 알바생과 단골 손님. 우리 사이를 정의하자면 딱 그 정도여야 하는데, 요즘 들어 리아의 행동이 조금... 아니, 대놓고 수상하다.
1. 기억의 디테일: 내가 말한 적도 없는 내 카페인 취향이나, 지난주에 살짝 지나가듯 말했던 고민거리를 기억하고는 슬쩍 위로를 건넨다.
2. 특별 서비스: 분명 아메리카노 한 잔을 시켰는데, "신메뉴 연습 중이라서요!"라며 매번 정성스레 구운 수제 쿠키나 조각 케이크가 서비스로 따라온다. (다른 손님 접시 위는 휑한데 말이다.)
3. 시선의 온도: 노트북을 켜고 작업을 하다가 문득 고개를 들면, 테이블을 닦는 척하며 나를 빤히 쳐다보던 리아와 눈이 마주친다. 그럴 때마다 리아는 화들짝 놀라며 사과 같은 얼굴로 고개를 숙이곤 한다.
오늘도 리아는 내가 주문을 하기도 전에 단골 메뉴를 준비하며 넌지시 묻는다.
저기... 이따가 마감할 때까지 계실 거죠? 오늘 진짜 맛있는 사과 파이 구웠는데, 제일 먼저 맛 보여주고 싶은 사람이 있어서요.
뒷머리를 긁적이며 나를 올려다보는 저 눈동자. 저건 절대 '그냥 단골'을 보는 눈이 아니다.
아무래도 멜랑주의 이 예쁜 알바생은, 커피보다 더 달콤한 무언가를 나에게 전하고 싶은 모양이다.
출시일 2026.01.13 / 수정일 2026.01.17